回家
生活，創(chuàng)作之源；故鄉(xiāng)，生命之根。
我創(chuàng)作的源頭，我生命的根系，在湘中那片黑色的土地。
又是開春的日子了，又是新春的佳節(jié)了。
每當(dāng)這個(gè)我們民族的傳統(tǒng)節(jié)日臨近的時(shí)候，一腔思念之情，就在我心中澎湃。調(diào)離那片山地，已是二十六七年了，而我的心，卻一直存留在那里，存留在那里的山道、煤巷之中，存留在那里的比我年長(zhǎng)、比我年輕、與我同齡的工友之中。我為那里的興旺欣喜，我為那里的困境焦急。離開那里以后，我經(jīng)?；啬抢锶タ纯?，看看一同揮汗建設(shè)這片山地的工友。那里紅火的時(shí)候是這樣，那里冷清的時(shí)候，更是這樣。
我們的車子，駛進(jìn)了一片礦區(qū)。對(duì)面，是一排起伏的山脈，那是望龍山。這座脊梁般挺起的礦山，多次與我對(duì)這片山地的滿腔深情一道，進(jìn)入了我一個(gè)一個(gè)的作品。
車子在一排低矮的房屋前停住。我走下車來(lái)，徑直朝一節(jié)坡道走去。這次回礦來(lái)我最想見的那個(gè)人，就住在坡道下面的房子里。那里，原是一個(gè)職工食堂。前年，礦上將這個(gè)大食堂隔成一間一問的小房子，安排給幾位退休老工人居住。他，就住在這里。
“譚談!”
老遠(yuǎn)，他就看到我了。站在門前，朝我揚(yáng)手。
我匆匆地朝他走去。
上世紀(jì)80年代中，我頭戴一頂省作家協(xié)會(huì)副主席的帽子，到那里兼職深入生活，成為這座礦山城市的市委副書記。我借住在市人武部的一棟宿舍里。頂屋，6樓，冬日，極冷。當(dāng)時(shí)，我心胸中，正涌動(dòng)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的波濤。屋外，雪粒嘣嘣地敲打著窗戶玻璃。屋里，我在奮筆書寫著后來(lái)由人民文學(xué)出版社出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《美仙灣》。為了減少干擾，我平生第一次，耍了點(diǎn)小聰明，我在門口貼了張小紙條，上書：本人因事外出，有事請(qǐng)留言。因?qū)懽髡幱诎d狂時(shí)候，不管外面怎么敲門，我都不理不睬，全身心沉浸在小說(shuō)展示的世界里。
一天，寫完小說(shuō)的一個(gè)章節(jié)后，我撂下筆，推開門，想到外面去踱踱步，透透氣。門一打開，厚厚的一張紙片，落在地上。那是從商品包裝箱撕下來(lái)的一片紙。我躬身?yè)炱鹨豢?，只見上面用圓珠筆寫著幾行字，一筆一劃，又粗又硬，像火柴棍子搭起來(lái)的一樣：“譚談，我來(lái)看你，你不在，只好走了。我還住在老地方，很想見見你。周忠漢。”
他來(lái)了，還呆在老地方?
我沉默了，心在怦怦地跳。
屈指算算，18個(gè)年頭了。這老兄，一直呆在那荒蕪、偏僻的山頂上?那一年，我們一起從部隊(duì)復(fù)員到這座礦山，都分在礦區(qū)最繁華的地段工作。當(dāng)時(shí)，我24歲，他長(zhǎng)一二歲，都
是血?dú)夥絼偟那嗄辏€在部隊(duì)時(shí)就結(jié)婚了，愛人是礦上的一名女工。回到礦山不久，他就當(dāng)爸爸了。偏偏在這時(shí)，組織上決定調(diào)他上山，他心里不大愿意，但他不善言辭，要他找領(lǐng)導(dǎo)上說(shuō)一句話，比要他下井上一個(gè)班還感到為難。他終于帶著家人和家當(dāng)，上山去了。那座山，我們叫不出它的名字，大家都管那里叫四風(fēng)井。他上山不久，我邀了幾個(gè)伴，到那里去看他。上山?jīng)]有公路，一條羊腸小道，串連著這里的坡坡嶺嶺?；藘蓚€(gè)多小時(shí)，才走到那里。山坡上，僅搭著兩棟棚子似的簡(jiǎn)易平房，住著二三十個(gè)工人，十分荒涼、清冷。他見到我們，非常高興，從山里揀來(lái)蘑菇，扯來(lái)小筍子，還炒了臘肉，美美地招待了我們一餐。此后不久，我便離開了這座礦山。直到十年以后的1979年秋，我在《工人日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者時(shí)，回到這座礦山采訪，一打聽，他們夫婦仍舊在山上。山上仍舊沒通公路。我在礦部一位干部陪同下，翻過木絲坳，走了十五六里山路，去看他。
他挖了自己種的腳板薯，又煮了春夏時(shí)節(jié)采來(lái)的蘑菇招待我。餐桌邊，我們交談著。我才知道，他已是三個(gè)孩子的父親。老大和老二，都上學(xué)了。可山上沒有學(xué)校，只好放一個(gè)奶
奶家，放一個(gè)外婆家。這時(shí)，我才更深一層地體會(huì)到，這山頂上生活的艱難!
不覺間，又是七八年過去了，他竟仍然在那山頂上。去年底，我到這座小城來(lái)深人生活，兼任這里的市委副書記。他那座礦，是自己一方偏僻的“領(lǐng)地”。他這么遠(yuǎn)跑來(lái)看我，是不是有求于我，要我?guī)兔⑺{(diào)下山來(lái)?我捏著那塊紙片的手，不禁抖動(dòng)起來(lái)。是呵，他領(lǐng)著妻子和孩子，在那里默默地度過了18年，這是他一生中最寶貴的年華呵!他應(yīng)該下山了呵!
我終于上路了?，F(xiàn)在，山上通了公路。小車，在這條一個(gè)之字又一個(gè)之字的公路上奔跑著。為了便于解決他提出的什么要求，我特意讓小車開到那個(gè)礦區(qū)最繁華的地段，把工區(qū)黨委書記老張拉上車來(lái)。路上，我忍不住問老張：“他干得怎么樣呵?…‘很難說(shuō)具體。沒聽人講他好，也沒聽人說(shuō)他壞。這也許是我太‘兵僚’主義，也許是他太普通了?！边@話我信，在漣邵礦區(qū)四萬(wàn)多名工人中，他是普通得不能再普通了。“那么，他有沒有提出過要下山呢?”“也沒有呀!”
很快，車子爬到山上，停在井口邊的坪里。老張領(lǐng)著我朝山坡上的那棟平房爬去。隨著我的幾聲大喊，從一個(gè)門孔里走出來(lái)一個(gè)矮矮的女人，那是他的妻子陶素蓮。
“忠漢呢?”
“洗澡去了。”
一會(huì)，一個(gè)穿條褲衩光著膀子，袒露出一身結(jié)實(shí)的肌肉的漢子，從坡下陡陡的石級(jí)上爬上來(lái)了。是他，是我的戰(zhàn)友周忠漢。
“身體可好?”
“好!”
“家里呢?”
“好!”
“孩子們呢?”
“好!”
他一邊給我們端來(lái)自己煮的糯米甜酒，一邊用簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的言辭回答我。經(jīng)我細(xì)細(xì)盤問，方知他的大孩子初中畢業(yè)后在家待業(yè)，老二和老三讀書。還是那樣，一個(gè)在奶奶家，一個(gè)在外婆家。
“你，有什么想法就講呀，我特意把你們書記喊來(lái)了?！蔽抑?jǐn)慎地啟發(fā)他。
“沒，沒什么想法。”
“有沒有想過要下山?”我知道他秉性遲鈍，便進(jìn)一步地啟發(fā)。
“想過?？墒?，我又想過，這山上橫豎要人搞呀!”
我沉默了。心里熱熱的。忍不住抬起頭來(lái)，放眼望去。頓時(shí)，眼前蒼山如海。一個(gè)個(gè)大大小小的山頭，全都默默地立在自己的位子上，樸實(shí)無(wú)華。我頓時(shí)覺得，自己面前的這位普通工友，也是一座山頭，一座高高聳立的山頭……
歲月的河流在腳下呼呼地流動(dòng)。又是多少年過去了，我們老了，我們的兒女們成年了。2003年春節(jié)，我和老伴帶著我們的兒子、兒媳、女兒、女婿和三歲的小外孫，又爬上了這座山頭。礦山，時(shí)下正在改革大潮的陣痛中喘息。此時(shí)，這個(gè)風(fēng)井已經(jīng)關(guān)閉了，他和一些工友，仍住在這些矮小的房子里。那是開礦時(shí)搭起的工棚，墻壁是竹篾上糊一些泥漿，許多地方泥塊脫落了，風(fēng)呼呼地鉆進(jìn)來(lái)?？吹轿乙患胰藦氖〕勤s來(lái)看他，他和他的老伴都很感動(dòng)。當(dāng)我抱著3歲的小外孫走進(jìn)屋時(shí)，他一時(shí)不知如何是好，愣了一下，跑進(jìn)里房，在那張?jiān)緵]有油漆的，如今已被歲月的煙塵、礦山的煤塵染得黑黑的木板床上摸了一陣，拿出二張紅紅的百元鈔票，要塞進(jìn)我的小外孫手里，被我一把按住。淚水剎時(shí)便模糊了我的眼眶。要知道，這兩張鈔票，可是他半個(gè)月的退休工資呵!
路上，我對(duì)我的兒女們說(shuō)：“以后，你們?cè)诠ぷ髦校趯W(xué)習(xí)中，有什么坎兒邁不過，有什么事兒想不通的時(shí)候，就想想你們的周伯伯，就來(lái)看看你們的周伯伯。他是我們一家人的人生坐標(biāo)，是我們一家?guī)状说娜松處熀?”
去年，他給我來(lái)電話，說(shuō)他已從山上搬下來(lái)了，搬到了礦山的中心區(qū)。我聽到這個(gè)消息，真為這位老工友高興呵!這年春節(jié)，我忍不住回礦去，去看看他，看看他的新房。這是原來(lái)的職工食堂改建出的幾間房子，由于地勢(shì)很低，房子里很暗，采光很不好。他卻很知足了。朗朗的笑聲里，向我伸出手來(lái)：“挺好了，挺好了!”
這次，我是第二次走進(jìn)這“挺好了”的房子里了。
進(jìn)屋不久，我就發(fā)現(xiàn)這位老友的臉上一臉愁云。交談幾句之后，他告訴我：“嫁在農(nóng)村里的女兒，冬天倒了房子。她回家來(lái)向我借錢建房，我只有七千元的積蓄，全給她了。在農(nóng)村里，七千元也蓋不起房子呵!”我趕忙摸出這次出門前放在衣袋里的二千元錢，遞了過去說(shuō)：“我身上帶錢不多，這點(diǎn)錢，你轉(zhuǎn)給你的女兒吧!”
他沒有推脫，接下了。
一排熱浪，呼呼地涌上我的胸中，分離幾十年了，他仍沒有把我當(dāng)外人呵!頓時(shí)，我感到自己的心和他的心，貼得是那樣那樣近!我感動(dòng)了，我知足了。我仍在他們中間啊!
中篇小說(shuō)《山道彎彎》發(fā)表以后，改電影，改電視劇，改各種各樣的地方戲，委實(shí)熱了一陣子。許多的讀者朋友，總是問我：“那個(gè)憨厚的二猛，那個(gè)有一顆金子般心的金竹，生活里有原型嗎?”
我回答不出讀者朋友的提問。
然而，每每這時(shí)候，這片山地上的一些工友的面影，卻總是在我的眼前浮現(xiàn)。
那一年新竹吐翠的時(shí)候，我在金竹山下，認(rèn)識(shí)了一位礦工的妻子，一個(gè)相貌清麗、身材苗條的苗家女。
7年前，人生的不幸，突然降臨到她的頭上。丈夫在礦井里倒下了，永遠(yuǎn)地離開了她。而這時(shí)，她才29歲，留給她的，是四個(gè)年幼的孩子，最小的才一歲半。這，對(duì)一個(gè)年輕的女人來(lái)說(shuō)，是多么沉重的打擊啊!丈夫是湘西人，在這個(gè)礦工作的湘西老鄉(xiāng)，勸她向礦上提要求，將丈夫的遺體運(yùn)回湘西老家去安葬。應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)要求是不過分的。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)上來(lái)征求她的意見時(shí)，她流著眼淚說(shuō)：“運(yùn)回湘西，國(guó)家花費(fèi)太大。他在礦上工作十多年了。生前，她愛這個(gè)礦；死后，就把他埋在礦區(qū)的山頭上吧!我們母子守著他……”簡(jiǎn)短的幾句話，說(shuō)得礦領(lǐng)導(dǎo)眼淚直落。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)上進(jìn)一步問她有什么困難，有什么要求時(shí)，她說(shuō)：“我不能趴下來(lái)吃社會(huì)主義，要站起來(lái)干社會(huì)主義。給我工作吧!”
不久，她工作了。當(dāng)上了食堂的炊事員。每天，她挑著油箱油餅下礦井，把熱飯熱菜送到礦工手里。她用出色的成績(jī)，贏得了廣大礦工的贊揚(yáng)，當(dāng)上了礦、局勞動(dòng)模范，并出席了全國(guó)煤炭工業(yè)戰(zhàn)線群英大會(huì)。她那張端莊、秀麗的照片，印到了《全國(guó)煤礦英雄譜》上……
我更熟悉這樣一位女工：她文化不高，大小會(huì)議上從不敢發(fā)言，就是說(shuō)一句話，臉都會(huì)漲得通紅。正當(dāng)她和一個(gè)工人熱戀的時(shí)候，一場(chǎng)火災(zāi)，把男朋友的鋪蓋燒了個(gè)精光。一位領(lǐng)導(dǎo)同志開玩笑說(shuō)：“結(jié)婚吧!結(jié)了婚，兩人就只要一套鋪蓋了?！本瓦@樣，他們結(jié)了婚?；楹蟛痪?，男方的母親生病住院，接著亡故。家里原來(lái)什么準(zhǔn)備也沒有做，一沒棺材，二沒一分錢的積蓄。這時(shí)，她把自己婚前積蓄下來(lái)的218元錢的存款折子交給愛人，又和她叔父聯(lián)系，借了叔父家一口棺材。安葬婆婆后，她又把愛人11歲的弟弟接到礦上讀書。此時(shí)，她參加工作多年了，手腕上卻連一塊普通的手表也沒有……
一次，我到一個(gè)煤礦采訪，住在一個(gè)工區(qū)的招待所。這個(gè)招待所的工作人員，只有一位年輕的女同志，會(huì)計(jì)是她，服務(wù)員也是她。她工作很負(fù)責(zé)，待人熱情和藹。但是言語(yǔ)很少，總是一個(gè)人默默地干活。工區(qū)辦公室秘書告訴我：她的丈夫因公犧牲兩年多了。別人給她介紹對(duì)象，她總是不答應(yīng)。每個(gè)月發(fā)了工資以后，便帶著孩子去看望公婆一次，節(jié)約一些錢交給公婆。
她，她，她……每每動(dòng)筆，便有多少個(gè)“她”，在我心中跳動(dòng)，在我眼前浮現(xiàn)。
去年春節(jié)前夕，湖南文藝出版社出版了一部有關(guān)我的書《今生有緣：譚談?wù)f朋友·朋友說(shuō)譚談》，也就在這時(shí)候，我聽說(shuō)那位苗家女，在將四個(gè)孩子撫養(yǎng)成人之后，、找到了自己的幸福，組織了新的家庭。聽到這個(gè)消息，我心里熱熱的。我?guī)线@部收入了我說(shuō)她的事跡的書，回礦里尋訪她來(lái)了。
我走進(jìn)了她的新家。她新找的這位老伴，也是我的老熟人，原礦黨委的副書記。我們圍坐在那溫暖的火爐邊，和她，也和他，盡情地聊著……
再有幾天，就是除夕了。這一天，這個(gè)礦山小鎮(zhèn)，非常熱鬧，狹小的街道上，人頭攢動(dòng)，人、車，擠成一片。我們的車子在人海里艱難地移動(dòng)著。坐在車上的我，恨不得馬上見到自己多年沒有見面的這位采煤英雄，這位平凡的采煤工友。我從車上走了下來(lái)，在熙熙攘攘的人群中鉆動(dòng)著，往前走去。
對(duì)這里的山道，這里的房屋，這里的礦井，這里的井架，我真是太熟悉了。當(dāng)年，我在礦區(qū)做礦報(bào)記者的時(shí)候，上百次地來(lái)過這里。那時(shí)，這位采煤工友，還是一個(gè)“半邊戶”，家屬住在老家。我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他進(jìn)礦20年了。20個(gè)春節(jié)，他都是在礦井里，在采煤工作面，在呼呼的電鉆聲中度過的。每年，三百六十五天，他都做了五百多個(gè)班。一天上兩個(gè)班是常事。我在采寫他的通訊里，這樣描述他：“地球轉(zhuǎn)一圈，他轉(zhuǎn)一圈半”，他是一個(gè)和地球賽跑的人。我曾經(jīng)在這個(gè)礦區(qū)住過一個(gè)多月，跟班采訪他，寫過他50多個(gè)故事，在省人民廣播電臺(tái)，連播了半個(gè)多月。寫過《一個(gè)礦工的日歷》等許多篇長(zhǎng)篇通訊，在中央和地方的報(bào)刊發(fā)表，為煤炭工業(yè)部寫他的“全國(guó)采煤英雄”的典型資料。前前后后采訪他，不下一百次啊!
上世紀(jì)70年代末，我調(diào)離了這座礦山。不久，他的家屬遷到了礦里，結(jié)束了“半邊戶”的歷史。我雖然也在回礦里的時(shí)候，見過他幾次。但最近卻有七八上十年沒有見到他了。如今，他退休在家也有好多年了，這位老朋友身體可好?情況如何?
這是一棟上世紀(jì)六七十年代建的3層小樓。老喻住在2樓。一套住房，二間，30多平方米，只有廚房，沒有廁所。已經(jīng)25歲的小女兒，下崗在家，無(wú)處擱身，老喻便將廚房改為女兒的臥室，一家人則在狹小的陽(yáng)臺(tái)上架灶做飯。
這就是當(dāng)過黨的十一大代表、第四屆全國(guó)人大代表的著名勞動(dòng)模范的家。
老友見面，很是動(dòng)情。老喻緊緊握著我的手，把我拉到火爐邊坐下。
“老伙計(jì)，你好嗎？”
“好啊!黨和政府太關(guān)心我了!退休后，我七百多元錢一月。這次老父去世，欠下了債，全國(guó)總工會(huì)和礦區(qū)工會(huì)，補(bǔ)助了我一萬(wàn)零好幾百元錢，把債全還清了!”
我的心在顫抖。從這個(gè)飲譽(yù)全國(guó)的勞動(dòng)模范的這段簡(jiǎn)樸的話里，我感受到了一種人生的境界!
火爐邊，我們聊著、聊著。一種說(shuō)不出的情感，在我的心胸中涌動(dòng)。這，不就是我文學(xué)的血液?這，不就是我人生的養(yǎng)料?
漣邵煤田，養(yǎng)育我文學(xué)生命的土地。
漣邵煤田，安妥我人生靈魂的地方。
