王蘭霞:饑餓的年代
童年時(shí)我很瘦,細(xì)長(zhǎng)的四肢,細(xì)長(zhǎng)的腰身,唯有那個(gè)與身體極不相稱的大腦袋像個(gè)撥浪鼓似的在細(xì)長(zhǎng)的脖子上晃來晃去,因此,就得了一個(gè)“大頭”的綽號(hào)?,F(xiàn)在回味起來才恍然明白,那是極度營(yíng)養(yǎng)不良造成的。因?yàn)閭€(gè)子比同齡人都高出許多,所吸取的養(yǎng)分應(yīng)該比別人更多一些,所以就愈發(fā)覺得總是餓,愈餓就愈饞。曾身不由己地跟在賣香腸的老爺爺身后一路聞著香味出了村,然后萬般無奈地目送老爺爺遠(yuǎn)去的背影心里想著,如果是他家的孩子該多好啊,能把香腸吃個(gè)夠。獨(dú)自回村時(shí),又遇見賣糖葫蘆的,轉(zhuǎn)念一想,如果是他家的孩子也行,可以盡飽地吃糖葫蘆。小時(shí)候,就這樣毫無立場(chǎng)地變過來變過去的向往著做別人家的孩子。
我們家實(shí)在是太窮了,既沒什么可吃的,更沒什么可賣的。姐姐餓得著實(shí)撐不住了,就把家里唯一能吃的東西大蒜煮著吃燒著吃變著花樣吃,最后吃的流鼻血。終于奶奶養(yǎng)的老母雞開始下蛋了,我想這一下可以一飽口福了,沒想到奶奶一個(gè)也舍不得讓吃,她要攢起來賣錢。每當(dāng)聽到老母雞“咯答咯答”的叫聲時(shí),小腳的奶奶比我跑的還快,搶寶似的把雞蛋搶回屋,神神秘秘的藏到竹筐里。常年說得好,不怕賊偷就怕賊惦記,發(fā)現(xiàn)目標(biāo)的我絞盡腦汁想出了一個(gè)解饞的辦法。我趁家里沒人的時(shí)候,把雞蛋嗑個(gè)小口,一氣把里面的蛋液吸光,然后再灌上點(diǎn)沙子,趁口上的蛋液未干正好把口封住,無論從外表還是從分量上不注意幾乎看不出來,我自以為萬無一失了。后來,奶奶把雞蛋賣給了村里一個(gè)坐月子的人家,伺候媳婦的婆婆在往鍋里打荷包雞蛋時(shí)竟撒了一鍋沙子,氣洶洶地找來,于是,我飽嘗了父親的拳腳。
后來,還是因?yàn)樽祓捰职み^一頓揍,揍我的是從來沒舍得打過我一巴掌的母親。那年初秋的一個(gè)中午,街上過來個(gè)賣桃子的,“甜桃!又香又脆的甜桃!”他誘人的吆喝聲引出了我的口水,我同一群可憐的孩子站在他的筐邊,目光直勾勾的看著他筐里的桃子,不知怎地,手就不由自主的伸到了筐里,摸到桃子的一霎那我渾身戰(zhàn)栗,正當(dāng)我不知下一步該怎么辦時(shí),我看見另一個(gè)小伙伴迅速拿起一個(gè)桃子裝到兜里轉(zhuǎn)身而去,我終于了有了壯膽的勇氣似的拿起桃子塞到了我的背心里低頭就走,因?yàn)槲业囊路]兜,一路上顧不上難耐的刺癢,一溜煙地跑回家一頭鉆進(jìn)廚房,洗都顧不上洗,從背心里拿出來捧在手里就吃。母親不知從哪冒出來的,也不知何時(shí)已站在了我的面前,我大張著嘴巴愣在了那里,母親過來一巴掌扇掉了我吃了一半的桃子,“你……你敢偷人家東西吃?你就是賊!我打死你這個(gè)不要臉的賊!”母親將我按倒在地不分頭和屁股的重重地打下來,讓我記憶最深也最心痛的是母親當(dāng)時(shí)的表情,極其憤怒又倍感羞辱,“賊”字幾乎是從母親的牙縫里擠出來的,我明白了,偷東西做賊,在母親眼里是多么不可見人又不可饒恕的罪行。
秋天的田野是誘人的,有花生、有大豆、有高粱和玉米,人們眼巴巴的看著這不慌不忙的生長(zhǎng)著的莊稼,心里企盼著,救命的糧啊,快點(diǎn)熟吧,饑餓的人們已經(jīng)等不及了,盼著等著的人中就有悄悄地背個(gè)竹筐出了村的,裝著割豬草,在豬草下面藏幾個(gè)玉米棒回來煮煮給餓的打晃的孩子吃。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)早已看出了苗頭不對(duì),連忙組織民兵和學(xué)校的紅小兵在進(jìn)村的各個(gè)路口設(shè)關(guān)卡,我光榮地站在紅小兵的隊(duì)伍里,阻截并逐一檢查進(jìn)村的村民,尤其是背著竹筐的婦女。在被檢查的長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍里,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了母親的身影,當(dāng)時(shí)我還納悶,家里又沒養(yǎng)豬割什么豬草,一定是……想到這我的臉一下子紅到了耳根,心狂跳不止,再?zèng)]有心思執(zhí)行任務(wù)了,我死死的盯住母親,希望她馬上從這個(gè)地球上消失,我無法預(yù)料接下來將要發(fā)生的一切。母親似乎看出了我的恐慌,她背著竹筐向堤下的河邊走去,有個(gè)民兵叔叔看見了怒斥她,“往哪走?站住!”“我到河邊洗洗手。”母親回答著已蹲到了河邊,邊洗手邊尋找著機(jī)會(huì),趁民兵叔叔不注意,她麻利的從豬草下面拿出幾個(gè)玉米棒迅速地插到了河邊的淤泥里,我看的清清楚楚,我兩腿發(fā)抖呼吸困難,我感到所有人的目光都投向了我,我終于不能承受其重完全失控了,“她偷玉米!藏到河里了!”我?guī)缀醪桓蚁嘈胚@話是從我嘴里喊出來的,幾個(gè)民兵叔叔抓特務(wù)似的撲向了河邊。
我受到了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和老師的高度表?yè)P(yáng),母親那晚沒能回來,父親和許多村里人都去了,去開批斗會(huì)。我只記得,晚上因?yàn)橐蛔斐缘囊矝]有,我餓的恍恍惚惚躺在炕上半睡半醒,朦朧中聞到了一股煮玉米的香味,我在心里警告自己,不要醒來,就在夢(mèng)里聞個(gè)夠吧,醒來就聞不見了,突然,背上重重挨了一腳,“起來!”睜開眼一看,是姐姐,她手里竟拿著兩個(gè)真真實(shí)實(shí)的香味沖天的黃燦燦的玉米棒,我一下子跳了起來,顧不上多問,奪過來狼吞虎咽地就啃,姐姐一動(dòng)不動(dòng)的站在那里淚眼婆娑,“你怎么不吃?哪來的玉米棒?”我這才邊吃邊問,“沒良心的東西!你還有臉吃”姐姐哭著回答,“這是媽上午壯著膽偷回來兩個(gè),下午就被你逮著了,這時(shí)媽正在挨批斗呢你知道不……”我呆坐在炕上一言不發(fā)。
多少年來,母親從來沒提起過這件事,可在我心里,就像昨天才剛剛發(fā)生過歷歷在目,我曾多少次看著母親日漸衰老的背影,想對(duì)她說,如果有來生我還做您的孩子。我更加理解了人們常說的那句話,一個(gè)母親的孩子遇到險(xiǎn)境時(shí),母親會(huì)變成一個(gè)不可侵犯的狼,在我遭遇饑餓的險(xiǎn)境時(shí),我的母親變成了一個(gè)她曾經(jīng)那么痛恨那么鄙夷的賊。在那個(gè)年代,由于饑餓貧窮等等超出承受之極限的困境,人們的品行也許會(huì)被扭曲被改變,然而,永遠(yuǎn)也改變不了是天下母親對(duì)子女那顆堅(jiān)韌赤誠(chéng)無怨無悔的愛心。