趙玉林：唐瓷缸子茶飄香

那是一種通體不染纖塵的俗雅，細(xì)白的瓷身配著深藍(lán)色的缸沿，不管是小巧玲瓏的還是體寬口闊的，都透著質(zhì)樸和靜謐的美，母親至今還留著一個(gè)這樣的物件，只是早用它盛零碎東西了，這便是從都市生活中漸漸淡出的唐瓷缸子。而我對(duì)這種老式茶缸卻久久不能釋?xiě)?，每每想到它，恍惚間又聞到那淡淡的茶香。

那是兒時(shí)家鄉(xiāng)土屋里飄出的香氣，留著山羊胡戴著小棉帽的三爺爺，坐在坑頭上，一邊吧嗒吧嗒抽著旱煙，一邊瞅著火盆里煨炭忽明忽暗的火星。火盆架上的唐瓷缸子燒得“咝”，“咝”作響，黑紅色的磚茶翻著浪，忽悠悠冒著白汽，蜂蜜和砂糖的甜香逗引得我滿嘴口水。茶快熬好時(shí)，三爺爺會(huì)小心翼翼地放一小勺酥油，他說(shuō)這是小叔從內(nèi)蒙稍來(lái)的“寶貝”，也是他煮好茶的引子。放罷酥油他慢慢地?cái)?，攪得一屋香氣時(shí)，舀起一勺，“噓”、“噓”地吹，花白的山羊胡也跟著一撓一撓地，我饞貓似盯著三爺爺?shù)氖?，他的嘴角一跳跳地，我就知道他在心里偷偷地笑，這第一勺保準(zhǔn)是我的。勺子伸過(guò)來(lái)，我張開(kāi)嘴嗞地吸了個(gè)精光，只有那么一小口，含一小會(huì)才不舍地咽下去，我不甘心地咂吧嘴，可三爺爺每次都說(shuō)娃娃家喝茶不好，長(zhǎng)大掙上錢(qián)買(mǎi)好的喝。

那會(huì)兒，我?guī)缀踝鲋瑯拥膲?mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己跟三爺爺盤(pán)腿坐在火盆邊一人端一個(gè)大茶缸，暢快地喝著叫不上名字的好茶。三爺爺樂(lè)得眼睛瞇成了縫，像在說(shuō)神仙日子的話，惱人的是我總在喝到最香、說(shuō)得正美的時(shí)候醒來(lái)，讓帶著茶香的夢(mèng)飄蕩著。

長(zhǎng)大后，當(dāng)真掙了錢(qián)，先買(mǎi)的卻不是茶。

其實(shí)，我竟是不愛(ài)喝茶的，只是喜歡那甜糖的滋味和煮茶的儀式罷了。七十年代初，吃穿問(wèn)題基本解決了，可是日子畢竟還不富裕。那時(shí)的我們除了一日三餐再無(wú)零食，除了田野麥場(chǎng)再無(wú)游樂(lè)場(chǎng)，我們只能自己開(kāi)發(fā)游戲工具，自由創(chuàng)造游戲形式。所以，在土坑邊饒有興趣地看茶、吃茶，對(duì)兒時(shí)的我是神圣而癡迷的。

如今，日子越過(guò)越好，各種茶品一應(yīng)俱全。唐瓷缸也少有人用了，人們的茶杯在悄悄換裝，磁化杯、真空杯、各式保健杯讓人眩目。就連孩子們手里也在不停變換奶茶、冰紅茶之類(lèi)的茶飲，他們?cè)俨挥醚郯桶偷戎圆枇?。我也圓了兒時(shí)的夢(mèng)，偶而也能品兩盞好茶，也多少知道些茶的淵源。原來(lái)中國(guó)是茶鄉(xiāng)，世界上第一部茶葉著作《茶經(jīng)》就是唐人陳羽寫(xiě)成了，但這些已不能講給三爺爺聽(tīng)了，他走了，終沒(méi)喝到我買(mǎi)的茶，沒(méi)有過(guò)上蜜糖樣的日子，而那淡淡的茶香還時(shí)常飄在我的夢(mèng)里，我想如果它能飄到天國(guó)去，一定會(huì)告訴老人，大伙當(dāng)真過(guò)上了“神仙日子”。

夢(mèng)里，三爺爺?shù)暮右粨弦粨系兀欢ㄔ跒槲覀儸F(xiàn)在的好日子高興呢。