康堯：國慶回鄉(xiāng)隨想

詩曰：國慶七天假期長(zhǎng)，
攜妻帶子陪爹娘。
走馬觀花多感想，
不妨仔細(xì)聽我講。

一、福天寶地 美麗家園

出門上學(xué)、工作整整22年了，平時(shí)回老家都是當(dāng)天去當(dāng)天回，匆匆忙忙地，今年總算歇“十一”長(zhǎng)假了。9月30日一大早就和妻子孩子一起出發(fā)回老家看望父母。

我的家鄉(xiāng)在興平馬嵬鎮(zhèn)，就是唐代楊貴妃楊玉環(huán)縊死的地方，現(xiàn)在楊貴妃墓經(jīng)過整修已成為西安西線旅游的景點(diǎn)之一。關(guān)于馬嵬和楊貴妃的史料記載，最著名的莫過于唐代大詩人鄭畋的《馬嵬坡》了：玄宗回馬楊妃死，云雨難忘日月新，終是圣明天子事，景陽宮井又何人？馬嵬坡即馬嵬驛，在今陜西興平縣西。天寶十五載（756）六月，安祿山叛軍攻破潼關(guān)，危及長(zhǎng)安，玄宗倉皇出逃。經(jīng)過馬嵬坡時(shí)，扈從部隊(duì)因怨憤而嘩變，自行處死奸相楊國忠，并要求玄宗殺死楊貴妃。這就是歷史上有名的馬嵬之變 。

家鄉(xiāng)東距咸陽市30公里，104省道從村子旁經(jīng)過。土地平展、肥沃，屬于半糧食半蔬菜作物生長(zhǎng)區(qū)。一到夏季，滿地都是黃瓜、西紅柿、豆角等蔬菜，冬季則是一望無際白菜。農(nóng)民盡管一年四季都很辛苦，但辛苦得到的回報(bào)讓他們很欣慰。
村子后面有一處清泉，泉水清澈見底，一陣微風(fēng)掠過，水面掀起陣陣漣漪，泉邊垂柳婆娑搖曳。整個(gè)泉面積有100平方左右，涌水量有兩個(gè)4寸管子那么大，泉水終年咕咕長(zhǎng)流，多少年來，周邊人生活、灌溉都用其水。我的兒時(shí)就在泉邊度過。據(jù)老人們講，這泉是五十年代蘇聯(lián)的專家發(fā)現(xiàn)并的加固修建而成。

前幾年，村子來了一遛小車，車上下來幾個(gè)老外，圍著清泉嘰哩咕嚕一番，最后用壺灌了些泉水走了。后來在公路邊，來了很多裝滿磚和水泥等材料的大車和許多工人，開始建圍墻，村里人得到消息，老外把泉水回去化驗(yàn)后得出結(jié)論說，泉水的水質(zhì)特別適合做啤酒，于是經(jīng)過聯(lián)系，在我們村邊要建一個(gè)大型啤酒廠，啤酒廠的名字暫定為：貴妃啤酒廠。后來不知什么原因，啤酒廠一直再?zèng)]建起來。

不管外面的世事如何發(fā)展變化，我的父老鄉(xiāng)親依然在這片黃土地上繁衍生息，辛勤地耕耘著。

二、老人發(fā)病，積極施救

9月30日中午，到咸陽火車站后我們換乘1路公交車，車上乘客多，我和媳婦就在車門邊站著，車到某某站后（具體站名我忘記了），下車的人陸續(xù)朝車門處移動(dòng)。這時(shí)，正在下車的一位老人左手緊握欄桿，身體僵硬地一動(dòng)不動(dòng)，后邊的乘客都催促著下車，我馬上意識(shí)到老人突發(fā)癲癇類病情，立即從后面把老人抱緊，扳開老人的左手，讓老人慢慢坐在車門口歇歇，這時(shí)老人全身痙攣，手、腿抖個(gè)不停。司機(jī)及幾個(gè)乘客這時(shí)也下來了，待老人稍微平穩(wěn)后，我們又把老人抬下車，打開他攜帶的馬扎凳，緩慢地扶他坐好，此時(shí)，和老人一起的另一個(gè)老人驚慌無主地坐在同伴身旁看著大家。司機(jī)（女的，30出頭）詢問老人，老人好像沒有完全恢復(fù)，一句也不說，問同行老人，只說他們剛才商場(chǎng)出來，家在毛條路，再問老人有什么病，同行老人說不知道。司機(jī)和另一個(gè)年齡較大的女乘客在老人外衣口袋里翻著，試圖找到老人家里地址電話或備用藥等，但什么也沒有。

公交車不能就這么硬等，但把老人沒有安排好也不能走。有人說，打120，我說，現(xiàn)在老人病情基本穩(wěn)定了，打110吧，司機(jī)一聽，就打110，在此期間，那位年齡較大的女乘客不停的安慰老人。三四分鐘后，110警車來了，警察以為發(fā)生交通事故，就詢問老人和乘客，那位年齡較大的女乘客給警察說，這事與司機(jī)沒有一點(diǎn)關(guān)系，人家娃（指司機(jī)）忙前忙后地都沒走。警察最后對(duì)司機(jī)說，你可以走了，我們會(huì)盡快把老人送回家。
公交車又繼續(xù)前行。

三、譚老德高惠澤百姓 村人自發(fā)建廟紀(jì)念

國慶前夕，父親就給我說，村子里要修建唐師爺廟，他想把屋后的大椿樹捐了，我說行呀，只有你高興就捐吧。這次回家的第二天，父親就領(lǐng)著我和弟弟等去唐師爺廟轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

說是唐師爺廟，其實(shí)只是在塬坡間高干渠的邊上挖了兩孔土窯洞而已。聽父親講，唐師爺本姓譚，也不是什么“師爺”，但后來大家把音念轉(zhuǎn)了都把“譚”讀成了“唐”，加之其人德高望重，村里大小人多少年來都尊稱其為“唐師爺”。唐師爺是甘肅張掖人，國民黨時(shí)期（具體時(shí)間父親也記不清）擔(dān)著書擔(dān)只身一人走到這兒，就在爛土窯住了下來，在窯的周圍平整了一點(diǎn)土地，種些蔬菜、糧食等作物。唐師爺一生未娶，與人為善，且醫(yī)術(shù)高超，經(jīng)常外出給村民看病，看病從不收一分錢，不喝主人家一口水，其人品、德行及威信特別好，村民也把他當(dāng)做一家人看待，給其落了戶口，大人們經(jīng)常讓孩子上塬給老人捎些玉米畛、小白菜、蔥等，學(xué)校安排學(xué)生每天下午給他屋里送水，生產(chǎn)隊(duì)安排社員輪流為其打了兩孔嶄新的土窯，我的父親曾在1962年春上被生產(chǎn)隊(duì)安排打窯三四個(gè)月，直到夏收前夕?？梢娔菚r(shí)唐師爺和我們村的關(guān)系非同一般了。

唐師爺是在70年代初期去世的，去世時(shí)近90歲。之后那兒也沒有什么人住了，但村里人大小幾代人都知道唐師爺?shù)墓适隆?br /> 唐師爺已不是一個(gè)普通的人，而是父老鄉(xiāng)親心目中一尊功勞蓋世的神。

前幾年，咸陽市一個(gè)退了休的老太太因和兒媳婦關(guān)系不和，就一個(gè)人來到土窯住下，過上了休閑、僻靜的生活，老伴過來看到夫人心情很好就很支持，隨后老太太在窯周圍栽了很多樹種了一些花，把個(gè)土窯周圍收拾得很干凈、很蒼翠。村上一些老婆婆們沒事就上那兒坐坐諞諞，人氣越來越旺。

現(xiàn)在重新修建唐師爺廟，是村上幾個(gè)上了年紀(jì)的老人提出的，建議一提出，馬上得到了村民廣泛相應(yīng)，有錢的捐錢，有物的捐物。父親決定把屋后的大椿樹捐了，全家人都同意，第二天，村里派人來就把樹挖了運(yùn)走，父親特別欣慰。

我們幾個(gè)人在土窯前看到唐師爺廟正在緊張的修建中，匠人們有的在砌墻，有的做木工活，旁邊的樓板、水泥、沙子等都已到位，幾個(gè)老太太虔誠且顫巍巍地正用鐮刀刮著剛伐倒樹木的樹皮，用行動(dòng)證明自己的誠心和對(duì)唐師爺?shù)淖鹁?。來這兒干活的人都沒有工錢，只負(fù)責(zé)管飯。

我能猜想到，落成后的唐師爺廟依山取勢(shì)，不拘一格，屋頂翹角飛檐、如鳥翼伸展，廟宇雕梁畫柱，與北莽山的雄渾旖旎融為一體，盡顯仙氣和恢宏。

村上定于農(nóng)歷九月初六（公歷10月4日）為唐師爺廟上梁，蓋新房上梁這在我們當(dāng)?shù)剞r(nóng)村是個(gè)大事，主人放炮掛紅，親朋好友祝賀，何況是修建唐師爺廟。

10月4日那天，我因有事沒有去看唐師爺廟上屋架熱鬧的情形，據(jù)聽說，那天去的人很多。我想，等下次回家，我一定要去看看修建好后的唐師爺廟，為唐師爺點(diǎn)上一炷香，以示尊敬。

四、艱辛的農(nóng)村人

我家祖祖輩輩生活在農(nóng)村，盡管22年前，我跳出了農(nóng)們，久居城市，生活方式和生活習(xí)性與城里人不無一致，但我的心依然留戀農(nóng)村，留戀在生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)，因?yàn)檗r(nóng)村有我的父母和親人，是我的根。

中國改革開放是從農(nóng)村改革開始的，30年來，農(nóng)村改革最大的成績(jī)是解決了中國13億人民的吃飯問題，這是個(gè)了不起的成績(jī)。但吃飽飯后的農(nóng)民如何致富、農(nóng)村如何發(fā)展等等問題接踵而至。幾年前，河南省有個(gè)鄉(xiāng)黨委書記在“兩會(huì)”期間上書時(shí)任國務(wù)院總理朱镕基，就農(nóng)村問題說了三句話——“農(nóng)民最苦、農(nóng)村最窮、農(nóng)業(yè)最危險(xiǎn)”。引起了總理的高度重視，之后，中央對(duì)農(nóng)村問題從政策方面多方傾斜，特別是取消農(nóng)業(yè)稅、農(nóng)村兒童免費(fèi)上學(xué)等等惠農(nóng)政策，深得十億農(nóng)民的感激和歡迎。中國封建社會(huì)至今兩千年來，自古農(nóng)民種糧納稅天經(jīng)地義，但誰也沒想到，在改革開放不斷深化、綜合國力不斷增強(qiáng)的今天，政府徹底給農(nóng)民減了負(fù)。

但農(nóng)村發(fā)展很不平衡，特別是一些偏遠(yuǎn)地區(qū)，農(nóng)民生活依然很苦。我的家鄉(xiāng)屬于中流吧，過去農(nóng)民窮怕了，現(xiàn)在剛剛脫貧后不敢怠慢家庭發(fā)展，竭力通過種植蔬菜作物、勞務(wù)輸出、車輛運(yùn)輸、機(jī)械加工等方式增加家庭收入，不管方式如何，家里的幾畝地不敢丟，那是根本呀。

農(nóng)民不顧夏日炎熱和冬季嚴(yán)寒，終年披星戴月，辛苦勞作，正因?yàn)槎檬杖氲钠D辛，所以有了一點(diǎn)積蓄不敢肆意亂花，真正是“勤儉持家”，即勤又儉。

農(nóng)民在飲食方面一直很仔細(xì)，錢再多的人家也不會(huì)大手大腳地大魚大肉猛吃，依然一日三餐粗茶淡飯，一般只在逢年過節(jié)買幾斤肉就很不錯(cuò)了，平時(shí)幾乎就不買菜，自家地里有什么菜就吃什么菜，不會(huì)享口福，不像城里人，有錢沒錢，飲食方面從不馬虎，頓頓得要有肉，得炒幾個(gè)菜，不想做飯就下館子。農(nóng)民有病依然硬扛，實(shí)在不行的話才去看看，如此下來，把小病養(yǎng)成了大病。

但農(nóng)民在蓋房及婚喪大事上從不吝嗇，有俗語為證“娶媳婦蓋房，費(fèi)錢沒王”。陜西人對(duì)房子特別講究，房子就是一家的“門面”，因此暫時(shí)富裕后的農(nóng)民，首先要把過去的磚瓦房都拆了蓋成兩層甚至三層小洋樓，墻體外表砌上瓷片，窗戶都是鋁合金，特別耀眼。難怪外地人說農(nóng)民的樓房就像廟一樣?；閱蚀笫禄ㄙM(fèi)大不必多說。

陜西有一個(gè)作家在一篇文章中說道：農(nóng)村人眼紅城里人是真的，城里人羨慕農(nóng)村人是假的。我很贊同這句話，城里人把農(nóng)村人的生活想象得很好，比如想干就干，工作自由，糧食蔬菜都是綠色食品，沒有污染等等，其實(shí)大多并不懂得農(nóng)村人的生活，只要你在農(nóng)村生活兩個(gè)月，你就會(huì)大失所望。正因?yàn)槿绱?，農(nóng)村人才擠破頭往城里進(jìn)。上世紀(jì)八十年代最著名的電影《人生》就反映了巨大的城鄉(xiāng)差別，主人公高加林渴望城里生活，最好成了時(shí)代的犧牲品。

記得有一個(gè)小品里有這么一句臺(tái)詞：農(nóng)村有城里人的父母，城里有農(nóng)村人的夢(mèng)想?，F(xiàn)在的城市里有多一半人都曾經(jīng)從農(nóng)村而來，因此，我期盼城里人要多理解農(nóng)村人，沒有他們的巨大付出和勤勞，城市將不知如何運(yùn)轉(zhuǎn)。這也就是中國社會(huì)主義革命為什么都是從農(nóng)村開始的的理由。

五、農(nóng)村老人生活艱難

每次回家，我都會(huì)和父母晚上坐在他們的熱炕上談天說地直到深夜。人到中年，加之小時(shí)候家里貧窮，也就對(duì)父母更理解了，更尊重了，趁父母還健在，多陪陪他們也是一種幸福。節(jié)前，有朋友聽說我回老家就給我發(fā)短信說，子欲孝而親不在是人生最大的遺憾，希望多陪陪父母和家人。

父母經(jīng)常給我說起村子老人的事，一般都是兒子或媳婦不孝虐待老人之類，當(dāng)然說的人和事我基本都熟悉。如我家西鄰居，老母親和小兒子生活，媳婦經(jīng)常不給老人吃飯。有天晚上，媳婦就只做了三碗飯，沒有老人的，兒子一看，偷偷把自己的飯碗給了母親，一個(gè)人躲走了，媳婦看到老人端碗吃飯，直接把碗從老人手中奪去了。

村西頭還有一個(gè)老人，四個(gè)兒子成家后都生活得紅紅火火，母親和小兒子一家在一起生活，兒子前幾年蓋了新房，把母親一個(gè)人安排到屋后的舊房子住，新房與舊房地基相差半米多，老母親起居很不方便。夏季，老人絆倒后造成骨折，無法行走，沒有一個(gè)兒子給老人看病甚至買點(diǎn)藥，老人就孤單、痛苦地躺在炕上，吃飯時(shí)媳婦把碗從窗口寄進(jìn)來，老人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地吃完后把碗放在窗臺(tái)上，下頓吃飯時(shí)依然用這個(gè)沒洗的碗。十幾天以后，村里有人猛然想起了這位老人，幾個(gè)同齡人趕緊去看望，現(xiàn)場(chǎng)情景讓老人們大為吃驚和憤怒，老人不能動(dòng)彈，吃、住、拉都在炕上，房子臭氣熏天。老人們立即找到幾個(gè)兒子，把老母親抬出房子，洗理一番，并責(zé)成幾個(gè)兒子輪流護(hù)理。幾天后，老母親魂歸九天，帶著無盡的傷心和嘆息走了，這下四個(gè)兒子競(jìng)大顯富貴，每家拿出幾千元為母親大辦后事，唱戲電影、樂隊(duì)歌舞，村里人背后直唾罵。

我的父母算是村里老人最幸福的了，盡管年齡大了，身體多病，但這幾年都是我們給錢看病，以致他們身體狀態(tài)還可以，村里人都羨慕父母有三個(gè)好兒子，開玩笑說，要不是我們幾個(gè)弟兄好，父親早就把三周年過了。父親常對(duì)我們說，多虧幾個(gè)好兒子和好媳婦，實(shí)際上，我媳婦和弟弟媳婦都是知識(shí)分子，都知書達(dá)理，都很善良賢惠，尚若遇到（河?xùn)|怒）獅（母老）虎式的媳婦，我們做兒子的想在父母面前盡孝，也夠嗆。

城里老人退休后一般都有積蓄及退休金，兒女不孝不要緊，自己經(jīng)濟(jì)完全可以獨(dú)立，甚至還會(huì)接濟(jì)孩子。而農(nóng)村老人在喪失勞動(dòng)能力以后，就成了家庭具體說就是孩子們的“累贅”，地里農(nóng)活不能干，孫子大了不讓帶，只能看門做飯。這時(shí)侯，兒女媳婦孝順還能安度晚年，如若不孝順，就是老人的罪了，其實(shí)農(nóng)村老人對(duì)晚年生活已經(jīng)沒有過多的奢望，只要平時(shí)不受餓，冬天不受凍就行了，就這最基本的生存要求有時(shí)都難以滿足，農(nóng)村老人受餓、受凍甚至挨打的現(xiàn)象不勝枚舉。當(dāng)然也不是就說農(nóng)村人不孝敬老人，主要原因還是經(jīng)濟(jì)問題，農(nóng)村男孩子到了20歲以后就結(jié)婚了，婚后很快分家獨(dú)立戶頭，再生2-3個(gè)孩子，負(fù)擔(dān)也很重的，單靠幾畝莊稼地根本維持不了家庭生活，農(nóng)閑時(shí)打個(gè)短工，增加一點(diǎn)收入，幾乎沒有能力贍養(yǎng)父母，更不能說花錢看病了。如果家里沒有男孩，父母老了后誰來贍養(yǎng)？這也是當(dāng)前農(nóng)村最突出的社會(huì)問題。

百善孝為先，善待老人是一種美德，善待老人就是善待自己，誰都有老的時(shí)候，誰也不想看到自己以后老了過著凄慘的生活。若父母去世后想孝敬那就晚了，因此在父母活著時(shí)就要善待他們，不要給自己的人生留下遺憾。

每回一趟農(nóng)村老家，我的心靈就受到一次震撼，但愿這些震撼能時(shí)常提醒我，別忘了自己是一個(gè)地道的農(nóng)村人。