康堯：國慶回鄉(xiāng)隨想

詩曰：國慶七天假期長，
攜妻帶子陪爹娘。
走馬觀花多感想，
不妨仔細聽我講。

一、福天寶地 美麗家園

出門上學、工作整整22年了，平時回老家都是當天去當天回，匆匆忙忙地，今年總算歇“十一”長假了。9月30日一大早就和妻子孩子一起出發(fā)回老家看望父母。

我的家鄉(xiāng)在興平馬嵬鎮(zhèn)，就是唐代楊貴妃楊玉環(huán)縊死的地方，現在楊貴妃墓經過整修已成為西安西線旅游的景點之一。關于馬嵬和楊貴妃的史料記載，最著名的莫過于唐代大詩人鄭畋的《馬嵬坡》了：玄宗回馬楊妃死，云雨難忘日月新，終是圣明天子事，景陽宮井又何人？馬嵬坡即馬嵬驛，在今陜西興平縣西。天寶十五載（756）六月，安祿山叛軍攻破潼關，危及長安，玄宗倉皇出逃。經過馬嵬坡時，扈從部隊因怨憤而嘩變，自行處死奸相楊國忠，并要求玄宗殺死楊貴妃。這就是歷史上有名的馬嵬之變 。

家鄉(xiāng)東距咸陽市30公里，104省道從村子旁經過。土地平展、肥沃，屬于半糧食半蔬菜作物生長區(qū)。一到夏季，滿地都是黃瓜、西紅柿、豆角等蔬菜，冬季則是一望無際白菜。農民盡管一年四季都很辛苦，但辛苦得到的回報讓他們很欣慰。
村子后面有一處清泉，泉水清澈見底，一陣微風掠過，水面掀起陣陣漣漪，泉邊垂柳婆娑搖曳。整個泉面積有100平方左右，涌水量有兩個4寸管子那么大，泉水終年咕咕長流，多少年來，周邊人生活、灌溉都用其水。我的兒時就在泉邊度過。據老人們講，這泉是五十年代蘇聯的專家發(fā)現并的加固修建而成。

前幾年，村子來了一遛小車，車上下來幾個老外，圍著清泉嘰哩咕嚕一番，最后用壺灌了些泉水走了。后來在公路邊，來了很多裝滿磚和水泥等材料的大車和許多工人，開始建圍墻，村里人得到消息，老外把泉水回去化驗后得出結論說，泉水的水質特別適合做啤酒，于是經過聯系，在我們村邊要建一個大型啤酒廠，啤酒廠的名字暫定為：貴妃啤酒廠。后來不知什么原因，啤酒廠一直再沒建起來。

不管外面的世事如何發(fā)展變化，我的父老鄉(xiāng)親依然在這片黃土地上繁衍生息，辛勤地耕耘著。

二、老人發(fā)病，積極施救

9月30日中午，到咸陽火車站后我們換乘1路公交車，車上乘客多，我和媳婦就在車門邊站著，車到某某站后（具體站名我忘記了），下車的人陸續(xù)朝車門處移動。這時，正在下車的一位老人左手緊握欄桿，身體僵硬地一動不動，后邊的乘客都催促著下車，我馬上意識到老人突發(fā)癲癇類病情，立即從后面把老人抱緊，扳開老人的左手，讓老人慢慢坐在車門口歇歇，這時老人全身痙攣，手、腿抖個不停。司機及幾個乘客這時也下來了，待老人稍微平穩(wěn)后，我們又把老人抬下車，打開他攜帶的馬扎凳，緩慢地扶他坐好，此時，和老人一起的另一個老人驚慌無主地坐在同伴身旁看著大家。司機（女的，30出頭）詢問老人，老人好像沒有完全恢復，一句也不說，問同行老人，只說他們剛才商場出來，家在毛條路，再問老人有什么病，同行老人說不知道。司機和另一個年齡較大的女乘客在老人外衣口袋里翻著，試圖找到老人家里地址電話或備用藥等，但什么也沒有。

公交車不能就這么硬等，但把老人沒有安排好也不能走。有人說，打120，我說，現在老人病情基本穩(wěn)定了，打110吧，司機一聽，就打110，在此期間，那位年齡較大的女乘客不停的安慰老人。三四分鐘后，110警車來了，警察以為發(fā)生交通事故，就詢問老人和乘客，那位年齡較大的女乘客給警察說，這事與司機沒有一點關系，人家娃（指司機）忙前忙后地都沒走。警察最后對司機說，你可以走了，我們會盡快把老人送回家。
公交車又繼續(xù)前行。

三、譚老德高惠澤百姓 村人自發(fā)建廟紀念

國慶前夕，父親就給我說，村子里要修建唐師爺廟，他想把屋后的大椿樹捐了，我說行呀，只有你高興就捐吧。這次回家的第二天，父親就領著我和弟弟等去唐師爺廟轉轉。

說是唐師爺廟，其實只是在塬坡間高干渠的邊上挖了兩孔土窯洞而已。聽父親講，唐師爺本姓譚，也不是什么“師爺”，但后來大家把音念轉了都把“譚”讀成了“唐”，加之其人德高望重，村里大小人多少年來都尊稱其為“唐師爺”。唐師爺是甘肅張掖人，國民黨時期（具體時間父親也記不清）擔著書擔只身一人走到這兒，就在爛土窯住了下來，在窯的周圍平整了一點土地，種些蔬菜、糧食等作物。唐師爺一生未娶，與人為善，且醫(yī)術高超，經常外出給村民看病，看病從不收一分錢，不喝主人家一口水，其人品、德行及威信特別好，村民也把他當做一家人看待，給其落了戶口，大人們經常讓孩子上塬給老人捎些玉米畛、小白菜、蔥等，學校安排學生每天下午給他屋里送水，生產隊安排社員輪流為其打了兩孔嶄新的土窯，我的父親曾在1962年春上被生產隊安排打窯三四個月，直到夏收前夕?？梢娔菚r唐師爺和我們村的關系非同一般了。

唐師爺是在70年代初期去世的，去世時近90歲。之后那兒也沒有什么人住了，但村里人大小幾代人都知道唐師爺的故事。
唐師爺已不是一個普通的人，而是父老鄉(xiāng)親心目中一尊功勞蓋世的神。

前幾年，咸陽市一個退了休的老太太因和兒媳婦關系不和，就一個人來到土窯住下，過上了休閑、僻靜的生活，老伴過來看到夫人心情很好就很支持，隨后老太太在窯周圍栽了很多樹種了一些花，把個土窯周圍收拾得很干凈、很蒼翠。村上一些老婆婆們沒事就上那兒坐坐諞諞，人氣越來越旺。

現在重新修建唐師爺廟，是村上幾個上了年紀的老人提出的，建議一提出，馬上得到了村民廣泛相應，有錢的捐錢，有物的捐物。父親決定把屋后的大椿樹捐了，全家人都同意，第二天，村里派人來就把樹挖了運走，父親特別欣慰。

我們幾個人在土窯前看到唐師爺廟正在緊張的修建中，匠人們有的在砌墻，有的做木工活，旁邊的樓板、水泥、沙子等都已到位，幾個老太太虔誠且顫巍巍地正用鐮刀刮著剛伐倒樹木的樹皮，用行動證明自己的誠心和對唐師爺的尊敬。來這兒干活的人都沒有工錢，只負責管飯。

我能猜想到，落成后的唐師爺廟依山取勢，不拘一格，屋頂翹角飛檐、如鳥翼伸展，廟宇雕梁畫柱，與北莽山的雄渾旖旎融為一體，盡顯仙氣和恢宏。

村上定于農歷九月初六（公歷10月4日）為唐師爺廟上梁，蓋新房上梁這在我們當地農村是個大事，主人放炮掛紅，親朋好友祝賀，何況是修建唐師爺廟。

10月4日那天，我因有事沒有去看唐師爺廟上屋架熱鬧的情形，據聽說，那天去的人很多。我想，等下次回家，我一定要去看看修建好后的唐師爺廟，為唐師爺點上一炷香，以示尊敬。

四、艱辛的農村人

我家祖祖輩輩生活在農村，盡管22年前，我跳出了農們，久居城市，生活方式和生活習性與城里人不無一致，但我的心依然留戀農村，留戀在生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)，因為農村有我的父母和親人，是我的根。

中國改革開放是從農村改革開始的，30年來，農村改革最大的成績是解決了中國13億人民的吃飯問題，這是個了不起的成績。但吃飽飯后的農民如何致富、農村如何發(fā)展等等問題接踵而至。幾年前，河南省有個鄉(xiāng)黨委書記在“兩會”期間上書時任國務院總理朱镕基，就農村問題說了三句話——“農民最苦、農村最窮、農業(yè)最危險”。引起了總理的高度重視，之后，中央對農村問題從政策方面多方傾斜，特別是取消農業(yè)稅、農村兒童免費上學等等惠農政策，深得十億農民的感激和歡迎。中國封建社會至今兩千年來，自古農民種糧納稅天經地義，但誰也沒想到，在改革開放不斷深化、綜合國力不斷增強的今天，政府徹底給農民減了負。

但農村發(fā)展很不平衡，特別是一些偏遠地區(qū)，農民生活依然很苦。我的家鄉(xiāng)屬于中流吧，過去農民窮怕了，現在剛剛脫貧后不敢怠慢家庭發(fā)展，竭力通過種植蔬菜作物、勞務輸出、車輛運輸、機械加工等方式增加家庭收入，不管方式如何，家里的幾畝地不敢丟，那是根本呀。

農民不顧夏日炎熱和冬季嚴寒，終年披星戴月，辛苦勞作，正因為懂得收入的艱辛，所以有了一點積蓄不敢肆意亂花，真正是“勤儉持家”，即勤又儉。

農民在飲食方面一直很仔細，錢再多的人家也不會大手大腳地大魚大肉猛吃，依然一日三餐粗茶淡飯，一般只在逢年過節(jié)買幾斤肉就很不錯了，平時幾乎就不買菜，自家地里有什么菜就吃什么菜，不會享口福，不像城里人，有錢沒錢，飲食方面從不馬虎，頓頓得要有肉，得炒幾個菜，不想做飯就下館子。農民有病依然硬扛，實在不行的話才去看看，如此下來，把小病養(yǎng)成了大病。

但農民在蓋房及婚喪大事上從不吝嗇，有俗語為證“娶媳婦蓋房，費錢沒王”。陜西人對房子特別講究，房子就是一家的“門面”，因此暫時富裕后的農民，首先要把過去的磚瓦房都拆了蓋成兩層甚至三層小洋樓，墻體外表砌上瓷片，窗戶都是鋁合金，特別耀眼。難怪外地人說農民的樓房就像廟一樣?；閱蚀笫禄ㄙM大不必多說。

陜西有一個作家在一篇文章中說道：農村人眼紅城里人是真的，城里人羨慕農村人是假的。我很贊同這句話，城里人把農村人的生活想象得很好，比如想干就干，工作自由，糧食蔬菜都是綠色食品，沒有污染等等，其實大多并不懂得農村人的生活，只要你在農村生活兩個月，你就會大失所望。正因為如此，農村人才擠破頭往城里進。上世紀八十年代最著名的電影《人生》就反映了巨大的城鄉(xiāng)差別，主人公高加林渴望城里生活，最好成了時代的犧牲品。

記得有一個小品里有這么一句臺詞：農村有城里人的父母，城里有農村人的夢想?，F在的城市里有多一半人都曾經從農村而來，因此，我期盼城里人要多理解農村人，沒有他們的巨大付出和勤勞，城市將不知如何運轉。這也就是中國社會主義革命為什么都是從農村開始的的理由。

五、農村老人生活艱難

每次回家，我都會和父母晚上坐在他們的熱炕上談天說地直到深夜。人到中年，加之小時候家里貧窮，也就對父母更理解了，更尊重了，趁父母還健在，多陪陪他們也是一種幸福。節(jié)前，有朋友聽說我回老家就給我發(fā)短信說，子欲孝而親不在是人生最大的遺憾，希望多陪陪父母和家人。

父母經常給我說起村子老人的事，一般都是兒子或媳婦不孝虐待老人之類，當然說的人和事我基本都熟悉。如我家西鄰居，老母親和小兒子生活，媳婦經常不給老人吃飯。有天晚上，媳婦就只做了三碗飯，沒有老人的，兒子一看，偷偷把自己的飯碗給了母親，一個人躲走了，媳婦看到老人端碗吃飯，直接把碗從老人手中奪去了。

村西頭還有一個老人，四個兒子成家后都生活得紅紅火火，母親和小兒子一家在一起生活，兒子前幾年蓋了新房，把母親一個人安排到屋后的舊房子住，新房與舊房地基相差半米多，老母親起居很不方便。夏季，老人絆倒后造成骨折，無法行走，沒有一個兒子給老人看病甚至買點藥，老人就孤單、痛苦地躺在炕上，吃飯時媳婦把碗從窗口寄進來，老人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地吃完后把碗放在窗臺上，下頓吃飯時依然用這個沒洗的碗。十幾天以后，村里有人猛然想起了這位老人，幾個同齡人趕緊去看望，現場情景讓老人們大為吃驚和憤怒，老人不能動彈，吃、住、拉都在炕上，房子臭氣熏天。老人們立即找到幾個兒子，把老母親抬出房子，洗理一番，并責成幾個兒子輪流護理。幾天后，老母親魂歸九天，帶著無盡的傷心和嘆息走了，這下四個兒子競大顯富貴，每家拿出幾千元為母親大辦后事，唱戲電影、樂隊歌舞，村里人背后直唾罵。

我的父母算是村里老人最幸福的了，盡管年齡大了，身體多病，但這幾年都是我們給錢看病，以致他們身體狀態(tài)還可以，村里人都羨慕父母有三個好兒子，開玩笑說，要不是我們幾個弟兄好，父親早就把三周年過了。父親常對我們說，多虧幾個好兒子和好媳婦，實際上，我媳婦和弟弟媳婦都是知識分子，都知書達理，都很善良賢惠，尚若遇到（河東怒）獅（母老）虎式的媳婦，我們做兒子的想在父母面前盡孝，也夠嗆。

城里老人退休后一般都有積蓄及退休金，兒女不孝不要緊，自己經濟完全可以獨立，甚至還會接濟孩子。而農村老人在喪失勞動能力以后，就成了家庭具體說就是孩子們的“累贅”，地里農活不能干，孫子大了不讓帶，只能看門做飯。這時侯，兒女媳婦孝順還能安度晚年，如若不孝順，就是老人的罪了，其實農村老人對晚年生活已經沒有過多的奢望，只要平時不受餓，冬天不受凍就行了，就這最基本的生存要求有時都難以滿足，農村老人受餓、受凍甚至挨打的現象不勝枚舉。當然也不是就說農村人不孝敬老人，主要原因還是經濟問題，農村男孩子到了20歲以后就結婚了，婚后很快分家獨立戶頭，再生2-3個孩子，負擔也很重的，單靠幾畝莊稼地根本維持不了家庭生活，農閑時打個短工，增加一點收入，幾乎沒有能力贍養(yǎng)父母，更不能說花錢看病了。如果家里沒有男孩，父母老了后誰來贍養(yǎng)？這也是當前農村最突出的社會問題。

百善孝為先，善待老人是一種美德，善待老人就是善待自己，誰都有老的時候，誰也不想看到自己以后老了過著凄慘的生活。若父母去世后想孝敬那就晚了，因此在父母活著時就要善待他們，不要給自己的人生留下遺憾。

每回一趟農村老家，我的心靈就受到一次震撼，但愿這些震撼能時常提醒我，別忘了自己是一個地道的農村人。