爾 東：小時(shí)候的絳黍糖

如今，每當(dāng)遇到親戚朋友家里的紅白喜事，時(shí)常有一些小孩子拿著包裝精美的高檔水果糖向我夸耀，問(wèn)我小時(shí)候吃過(guò)這樣的水果糖嗎？我說(shuō)，我長(zhǎng)到10多歲時(shí)，不但沒(méi)吃過(guò)這種水果糖，而且連見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我清楚地記得，自己當(dāng)年吃的是母親自制的絳黍（關(guān)中人把桿甜能吃汁的高粱稱(chēng)為甜絳黍）糖。

上個(gè)世紀(jì)五六十年代，地處陜西關(guān)中平原東部的渭南農(nóng)村一帶，農(nóng)民生活普遍貧困，許多人家不僅買(mǎi)不起紅白砂糖，更買(mǎi)不起包裝精美的水果糖。婦女們疼愛(ài)小孩，就自己制作，原料為甜絳黍。甜絳黍是一種高粱，因?yàn)闂U甜，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)甜絳黍。每年清明前后，母親就在自留地里種幾行絳黍。到了秋天，母親就把絳黍砍倒，背回家，用鍘草刀鍘成一寸長(zhǎng)的短截。母親剝?nèi)ソ{黍皮，倒在大鐵鍋里熬。

小時(shí)候嘴饞，等不到母親用絳黍熬糖，便偷偷摸摸地跑到地里折一株絳黍，像現(xiàn)在小孩吃甘蔗一樣，嚼絳黍桿中的甜汁。但是如果讓母親發(fā)現(xiàn)了，總要被訓(xùn)斥一頓。一見(jiàn)母親張羅著熬糖，我就高興得蹦蹦跳跳，不遠(yuǎn)走了，在院子里玩，聽(tīng)候母親使喚，小腿跑得特勤快，討母親歡心，等著嘗鮮。

熬糖看起來(lái)辦法比較土，可是細(xì)致活，全憑經(jīng)驗(yàn)?；鸷蛘莆詹缓?，不是焦了，就是稀了。母親拉著風(fēng)箱，旺火燒開(kāi)，停下，冷卻后再燒開(kāi)。三滾過(guò)后，撈出渣，再用慢火繼續(xù)熬。在這節(jié)骨眼上，母親非常精心，揭開(kāi)鍋蓋，用鐵勺舀起半勺液汁，把鐵勺舉得高高的，像線(xiàn)條一樣倒下，觀(guān)其色澤，察其黏度。這樣反復(fù)好幾次，成蜂蜜狀后，認(rèn)為行了。母親舀出半小碗，喊一聲讓我們回家。我們就飛快地跑回家，眼巴巴地望著母親分配。母親用鐵勺舀起一勺，用口吹涼之后，倒進(jìn)我張開(kāi)的嘴巴。剛出鍋的糖汁，是那樣的鮮，那樣的甜，咽到肚里美滋滋的，渾身清爽。我們兄妹每人只能?chē)L到一兩勺，再要賴(lài)著不走，母親就用鐵勺在糖鍋里蘸一下，讓我們用舌頭舔一下勺邊，也覺(jué)得香味無(wú)窮，心滿(mǎn)意足了。剩下的母親舀到那個(gè)黑瓷罐里，放在箱架的最高處，我們兄妹幾個(gè)可望而不可及。
到了春節(jié)，準(zhǔn)確說(shuō)是大年初二，全家人才能吃一頓油糕蘸糖，那可是我盼望已久的美餐。母親把炸好的油糕放在盤(pán)子里端到炕上，每個(gè)人碗里放上幾個(gè)油糕，舀上一小勺糖澆在油糕上。軟軟的油糕澆上糖，咬一口，回味無(wú)窮。因?yàn)槭沁^(guò)年，這一頓油糕可以盡飽吃，我們兄妹幾個(gè)都吃得肚兒圓。

記得小時(shí)候，每當(dāng)遇到三種情況我才能吃到糖：一是頭痛腦熱了，不想吃飯。母親著急了，潑一碗糖水予心關(guān)照；二是在外邊受了氣，噘著嘴跑回家，母親怎么哄也不開(kāi)心。這時(shí)候母親便把糖罐端下來(lái)，用筷子頭蘸一下，往我嘴唇上一抹。我伸出舌頭舔幾下，就破涕為笑了；三是在外邊干了一件讓母親非常滿(mǎn)意的事。母親一高興，就端來(lái)糖罐，用筷子頭蘸一點(diǎn)糖，讓我舔幾下，作為獎(jiǎng)賞。
直到上個(gè)世紀(jì)八十年代初，農(nóng)村普遍實(shí)行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。我們家的生活才逐漸好起來(lái)，母親和村里的大人們一樣，不再熬絳黍糖了。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在關(guān)中一帶的甜絳黍也絕跡了。不過(guò)，如今不管吃什么樣的糖果，我總覺(jué)得沒(méi)有母親當(dāng)年熬制的絳黍糖風(fēng)味厚重。至今我還深深地懷念小時(shí)候的絳黍糖。