張東來：大紅燈籠高高掛

記憶中的舊歷年底，是人們購年貨、備春聯(lián)、做燈籠，忙忙碌碌迎新年的日子。那時(shí)候，家家戶戶熱熱鬧鬧、里里外外盼年迎年的心情總是掛在臉上。每次咀嚼那些陳年舊事，都是那樣的記憶猶新，回味無窮。特別是春節(jié)期間，看到家家戶戶掛在陽臺上的節(jié)日彩燈，總會讓我想起童年時(shí)候高高的掛在自家院子里的大紅燈籠。
小時(shí)候，每當(dāng)臨近年底，我們這些半大小子們就開始忙著用彩紙做手提的小燈籠，不愿勞作的孩子就找來罐頭瓶子，包裝上或紅、或綠的彩紙，用最簡單的辦法做成最簡單的小燈籠。除夕之夜，就可以在燈籠里點(diǎn)亮焟頭，滿街的去尋找快樂了。那個(gè)時(shí)候最豪華最奢侈的應(yīng)該是那種用玻璃片粘合而成的玻璃燈籠了，當(dāng)然，那個(gè)年代能擁有這種高檔次燈籠的只是微乎其微的家庭中很少的幾個(gè)孩子。
后來，在電視里看到了豪宅大戶人家門前高高懸掛的大紅燈籠，也想著自己家里有朝一日也能擁有這樣的大紅燈籠，特別是過年的時(shí)候，如果院子里有一盞高高掛起來的大紅燈籠，就可以在全村一鳴驚人，讓人刮目相看了。
那個(gè)年代買紅燈籠的奢望是想都不敢想的事，但做一個(gè)紅燈籠的夢想?yún)s在我的心中醞釀了很久。距離過年還有十幾天的時(shí)候，我就開始動(dòng)手制作燈籠了。我用事先準(zhǔn)備好的鐵線制作成圓形燈籠的框架，當(dāng)然，這些鐵線都是揀來的粗細(xì)不勻的廢棄鐵線頭。然后，買來紅紙糊制燈籠的主體，再用黃紙剪成云字卷，粘在燈籠的上口和下口的邊緣處，再找來鐵釘釘在木板上，放在燈籠的底部用來放蠟燭，一個(gè)顏色鮮艷的大紅燈籠就制作而成了。
茅草屋的房檐既低又小，當(dāng)然也很破舊，燈籠是掛不住的，與電視中有著造型別致檐角的建筑相比，我家的住房只能算做貧民窟的一處簡陋茅草屋了。于是就去附近的山上砍來一棵樹，立在院子里，上面又制作了一個(gè)風(fēng)車，在風(fēng)車下面釘了一個(gè)三角架，裝上一個(gè)滑輪，就這樣，在這個(gè)小鎮(zhèn)里我的家里第一個(gè)掛起了大紅燈籠。當(dāng)然風(fēng)車也是日夜不停地迎著風(fēng)鳴唱著，讓沉靜的山村顯現(xiàn)了許多生機(jī)。當(dāng)時(shí)雖然家境貧寒，但這盞鮮艷的紅燈籠為節(jié)日、為家人不知帶來了多少喜氣和歡樂，也贏來了附近鄰里及路人許多羨慕的目光。以后幾年的春節(jié)，高高懸掛的大紅燈籠就多了起來，先是附近的幾家，后來就紅遍了整個(gè)小鎮(zhèn)的上空。
每年的除夕，夕陽沉落，白茫茫的冰雪剛剛有些暗淡，天還沒有黑下來，我們就爭搶著去點(diǎn)亮燈籠里的蠟燭，然后把燈籠升起在院子里的燈籠桿上。此時(shí)，左鄰右舍、房前屋后也都高高懸掛起了大紅燈籠。片刻的功夫，整個(gè)村鎮(zhèn)的上空都亮起了紅燈籠。那是怎樣的景象啊，從遠(yuǎn)處的高處看過來，誰都會由衷的贊嘆。在一排排一戶戶低矮的茅草屋上空，一色的圓、一色的紅，一盞連著一盞，亮在漆黑的夜里，形成了一片紅燈的海洋。
這樣壯觀的景象，發(fā)展得非常迅猛，沒有誰來組織和要求，完全出于各家的自愿，不論什么樣的家庭，不論什么樣的條件，每到春節(jié)臨近，人們就像置辦年貨一樣，糊燈籠，立桿子，非常主動(dòng)和迫切。那時(shí)居住的村子距離大山很近，山上大大小小的樹木也多，保護(hù)樹木的意識還不那么強(qiáng)，也沒有人護(hù)林，甚至沒有人防火，隨便去大山上挑選一棵自己看好的樹桿用斧頭或砍刀砍回來立在院子里，再在桿頂上安設(shè)上翠綠的松枝，在白雪皚皚的天地間點(diǎn)綴著蒼翠的綠色，紅紅的大燈籠亮在綠的松針、白的積雪間，這種顏色的美麗，這種氛圍的和諧，這種鮮艷的喜慶，為熱鬧的新年增添了許多和諧與歡樂。
后來我工作了，在工廠用鐵線焊制了一個(gè)燈籠，用紅綢布套上去，既美觀，又可以重復(fù)使用，省去了用紅紙糊燈籠的繁瑣過程，照亮燈籠的蠟燭也換成了燈泡。雖然每年春節(jié)仍然高高懸掛起大紅燈籠，但卻簡略了忙忙碌碌制作燈籠的過程。然而，許多快樂就在于忙碌的過程之中，沒有了忙碌的過程，也就失去了許多的樂趣。仔細(xì)觀察，鄰里間的燈籠也都與時(shí)俱進(jìn)換了當(dāng)初的老面孔。當(dāng)然，有同我一樣用綢布制做的，也有用紅紙糊制的，更多的是買來的名式各樣的竹燈、塑料燈等，這樣的燈籠掛起來好看，折起來存放著更方便。這時(shí)候的鄉(xiāng)村百姓已經(jīng)不滿足于掛一盞大紅燈籠了，有的掛起了兩個(gè)，也有的掛起了四個(gè)、五個(gè)或更多……“紅燈照著全家福，紅燈搖來好消息”，高高掛起來的大紅燈籠寓意著中國百姓對幸福生活生生不息的追求，蘊(yùn)藏著人們對幸福生活的祈盼。
離開家鄉(xiāng)十幾年了，春節(jié)長假閑在家里突然生出一個(gè)念頭，回故鄉(xiāng)去拜訪一下老鄰舊居，看一下家鄉(xiāng)的變化。于是，我回到了并不遙遠(yuǎn)卻又始終沒有回去過的故鄉(xiāng)小巷。走張家串李家的不知不覺就把冬日的陽光挨到了山的后面，當(dāng)黑黑的夜幕降臨的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)村鎮(zhèn)上空高高懸掛的大紅燈籠少了許多。放眼望出去，整個(gè)村鎮(zhèn)上空只有寥寥的十幾只燈籠，近處幾家的燈籠也只是掛在院子里的晾衣桿上，或在玻璃窗上裝飾些許的串燈、彩燈等。完全沒有了以前那樣熱熱鬧鬧過大年的熱烈勁頭和濃郁氛圍。無論是城市還是鄉(xiāng)村，如今的生活水平提高了，吃穿用的東西不用等到過年再去置辦了，只要是想吃想穿想用的東西隨時(shí)都可以去買，每天都可以過年。雖然物資需求上富足了，但精神生活卻匱乏了，不僅城里沒有了過年的心情，鄉(xiāng)鎮(zhèn)也難以找到過大年的那種“年”的味道了。
雖然如今的年味淡了，盼年過年的心情淡了，大紅燈籠的數(shù)量少了，但故鄉(xiāng)紅極一時(shí)的大紅燈籠卻深深留在了我的記憶中，時(shí)間越長印象越鮮明。故鄉(xiāng)當(dāng)年的日子雖然不盡人意，但改革開放三十年后，如今的故鄉(xiāng)小山村也都是牛馬車換成了機(jī)動(dòng)車，家家戶戶蓋起了磚瓦房，過上了紅紅火火的好日子。