蒼耳的秘密

82年的夏天，與姐姐一起轉(zhuǎn)學(xué)到母親任教的高二礦子弟校，一所矗立在公路邊僅一幢教學(xué)樓的學(xué)校。因?yàn)閺奈丛谌绱嗣髁恋慕淌依镒x書(shū)，第一次看見(jiàn)白晃晃的日光燈（老家鄉(xiāng)小的教室沒(méi)有電燈）、整齊的桌椅，潔白的墻壁，感到是那么幸福。如今，每次下礦再次經(jīng)過(guò)，留給我們很多美好回憶的學(xué)校已經(jīng)被廢棄多年，荒涼之極。

學(xué)校對(duì)面的半山坡上，是高一礦的職工醫(yī)院。春夏之交，漫山遍野的杜鵑花都開(kāi)得“山花爛漫”。再晚一點(diǎn)，香氣迷人的梔子花也開(kāi)了。放學(xué)后，膽大的學(xué)生會(huì)約著去山上采花。一大束嫣紅杜鵑，捧在手上，煞是好看，讓我們這些老實(shí)巴交的孩子欣羨不已。

山上的杜鵑花瓣可以吃，不知道是誰(shuí)“發(fā)明”的。有趣的是，女老師中還有一位叫“山花”的老師。偶爾，放學(xué)后的下午，住在學(xué)校的年青老師就帶上我們幾個(gè)女孩子，讓家在對(duì)面山上醫(yī)院的學(xué)生帶著去采花。回來(lái)后，女老師們教我們?cè)趺闯远霹N花瓣，一片片或整朵放在嘴里，有點(diǎn)酸，有點(diǎn)甜。

山上的花其實(shí)都是醫(yī)院的花工種的，一般是不能采的，特別是梔子，聽(tīng)說(shuō)是醫(yī)院專(zhuān)門(mén)種的藥梔。先前因?yàn)榛ㄩ_(kāi)的多，采的人少，也沒(méi)人管。后來(lái)慢慢的，醫(yī)院發(fā)現(xiàn)山上的花苗被學(xué)生踩得不成樣子，就有人專(zhuān)門(mén)看管山門(mén)了。自然花采不了，也沒(méi)學(xué)生把花帶到學(xué)校來(lái)了。

班上的男同學(xué)常帶一種橢圓的渾身長(zhǎng)著小刺的小青果子來(lái)玩。幾個(gè)孩子在角落嘰嘰咕咕，商量好了，悄悄丟在女同學(xué)的頭發(fā)上，想扯下來(lái)倒還要費(fèi)些功夫。下課時(shí)分，不時(shí)就聽(tīng)到女同學(xué)的尖叫和恍然大悟后在樓道上的追打。所以女生都特別討厭這種小果子。老師說(shuō)這種果子叫“蒼耳”。公路旁、小河岸邊，灌木叢中，特別多。也許是生命力特強(qiáng)的原因，上年不論孩子們?cè)趺蠢端闹l，來(lái)年結(jié)果還是那么多。

記得是07年冬，在中青報(bào)上讀到一直非常喜歡的專(zhuān)欄女作家喬葉（和我們還算同齡人）回憶她的童年的文章。多年以后她問(wèn)起一個(gè)男生為什么那時(shí)候老欺負(fù)她，還給她起了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)地綽號(hào)“大辮子小妖精”，是不是特別討厭她啊。男同學(xué)不好意思地笑了，原來(lái)老在她的頭上丟蒼耳，竟是因?yàn)榘蛋迪矚g這個(gè)女生，那時(shí)是因?yàn)橛X(jué)得她的“高傲”不得以靠近或搭上話(huà)才使的“伎倆”。小小的如荊棘的小刺，輕輕的觸痛下，掩藏著少年人在歲月長(zhǎng)河里那一段酸澀的情感。

原來(lái)，蒼耳的秘密就是童年的秘密。