張國平散文:彬州梨
知道彬州的人們,都知道彬州的梨好;吃過彬州梨的人,都稱贊彬州的梨又脆又甜。深秋時節(jié),從321國道路過的車輛都要帶上幾箱彬州梨路上解渴。
我的故鄉(xiāng)與彬州相隔,過去每年到了梨成熟的時候,就有親戚從彬州帶些梨回去,給我們這群小孩子吃,那時候感覺怎么這么好吃,總是想以后長大了多種些梨樹,這樣我就有吃不完的梨子。隨著時間的前進,我長大了,工作在彬州這塊土地上,辦公室的外面就是農(nóng)家種的大片梨樹。樹高丈余,樹冠如傘。樹形秀美挺拔,樹枝紫褐。卵狀長圓形葉片呈深綠色,閃閃有光,迎風颯颯作響。長長的葉柄又平添瀟灑嫵媚之姿。現(xiàn)在這個時候,是梨樹的花期,“千樹萬樹梨花開”的壯美意境,頗富有浪漫色彩,見過梨花盛開的景象,那雪白的花不僅是一朵一朵,而且是一團一團,花團錦簇,壓枝愈低,與雪壓冬林的景象極為神似,彬州梨樹很多,不知是梨花的人以為外面已經(jīng)到了春天,這里還是冬天。八九月份是彬州梨收獲的季節(jié),成熟的大梨黃澄澄的,梨皮薄而光亮,看著就想咬一口。這個時候,在縣城的大街小巷,鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市或者村莊,有挑筐的,提簍的,自行車馱的,架子車推的,席地擺攤的,處處是梨的日子。
我和舍友都喜歡吃梨,一下午能吃好幾個,吃了后感覺呼出的氣都是清新的。記得去年有一個農(nóng)家大爺推著破舊的架子車,車上有一筐梨,來單位門口賣梨,舍友把他全部的梨都買了,大爺在宿舍給我們講了梨的種類和他是如何種梨的,我看他年歲很大了,但是對梨他不是用它來掙錢,而是他愛梨愛彬州梨,他為現(xiàn)在市面上一些為了掙錢而把彬州梨特有的種類放棄的人而惋惜,為彬州這塊地方不能生產(chǎn)出優(yōu)良品種而惋惜。他家的梨確實好吃,于是我們決定以后他在外面賣剩余的梨送都過來,我們?nèi)?br />
梨總是有賣完的時候。冬天來了,梨樹枝頭掛滿雪花,想起岑參的那句“忽如一夜春風來,千樹萬樹梨花開”。雪花已開,梨花就要來了,今年又有梨子吃了。現(xiàn)在我已經(jīng)看到滿山遍野的梨花,希望還能有梨吃。
此時外面的梨花全部開了,工作辛苦之余站在門外迎著清風吹來淡淡的清香,身心自然舒暢,大自然給予的禮物當然要好好享受一番。
身心清新爽快之后,回去做幾個小時的工作感覺就是不一樣。仿佛不是在工作,身體輕盈,大腦里的東西不由自主地飛來飛去,畫出來的圖紙也是那么順眼。
吃過午飯趕快來到這大片無人看守的梨園,看著冰清玉潔的少女般含羞微吐的樣子,發(fā)育成熟的身體好像要將衣衫撐破。忽然想起清?趙翼《甌北詩話?白香山詩一》:“坦易者多觸景生情,因事起意,眼前景,口頭語,自能沁人心脾,耐人咀嚼。”絲絲春風喚醒了冬天的沉睡,春雨打開了梨花的閨門,而這梨花卻剪開了我亂如麻的思緒。我久久的徘徊在園中,不敢離去,怕春風帶走了梨花,怕春雨浸濕了她的衣裳。害怕明日再來時,見不到這滿園春色。突然感傷起來,今年還能看到這梨花不知明年還能否看到,不知道這里的梨樹能不能隨著鄉(xiāng)村的發(fā)展被砍伐,越想越就不忍離開半步。往年不知道什么時候還沒有感覺,夏天的氣息已經(jīng)到來。只怪我的生活節(jié)奏太快,不能怪春天腳步走得急。我還沒有欣賞到春意的時候,春天已經(jīng)遠我而去。今年工作在鄉(xiāng)村被這梨花帶來春之家,何不好好看看春天的樣子,好好欣賞春的趣味。要不明年……我不敢去想。
梨園外的小路上陸陸續(xù)續(xù)有工人走過,他們?yōu)榱四茏尲胰诉^上幸福安康的日子,可沒有時間去看路邊梨園的姑娘。我知道我也要走了,為了生活來到這里,生活雖然艱辛,但是我不后悔,在城市里我不知道春天,但是今年我看到春天,因為我看到梨花。拾一朵梨花帶回去夾在書里,等回到城里給我的愛人看,這是梨花。