姜維:老家記憶
陽城電廠 姜維
又是一年國慶節(jié)到了,不由自主的想起我去年回老家,感受那片又熟又生的土地的心緒。
我的老家是遼寧省岫巖縣,這個(gè)地方或許很少有人知道,但是它有個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿柲?--中國玉都。
還記得,第一次回老家的時(shí)候,從縣里到家里的老房子要走一個(gè)上午,去哪里都坐車,很少走路的我沒走幾次就被腳底的水泡征服了。我到現(xiàn)在還記得,婆婆顫顫巍巍地,在柜子里翻了一會,找到一根針,就近在火上燎一燎,然后小心翼翼地給我挑破。我當(dāng)時(shí)從來沒有過這種經(jīng)歷,自然是怕的要死,就像小孩子怕打針一樣,渾身緊繃著,閉著眼睛不敢看??粗业臉幼?,婆婆就笑了。
婆婆很老,歲月的滄桑藏在那層層疊疊的皺紋里。
婆婆也很瘦,爸爸這樣說。的確,婆婆那時(shí)已是瘦得皮包骨頭,但好在身體還結(jié)實(shí)。當(dāng)時(shí),每次老家回來,她總是在第一個(gè)帶路,走起山路來我們怎么也跟不上她。其實(shí)還有一個(gè)比她跑的還快的,那是一條狗,一條很乖很乖的狗。
那狗沒有名字,但極通人性。每一次上山下山,它總是小跑著帶路,見了我們從來不叫,就好像認(rèn)識很多年的朋友一樣,在你腳邊溜來溜去,不停地?fù)u著尾巴。那是我在那個(gè)貧困的山區(qū)里唯一的玩伴,也是我對老家留下的不多的記憶之一。
當(dāng)然,我記著的還有那老房子。我從來沒有住過那樣的房子,整個(gè)是用石頭砌起來的,上面是檁梁,頂了一房的茅草。晚上在那種老式的床上一躺,看在那茅草的空隙中露出來的天空,沒有星星也有了星星。在那樣的房子里躺下,呼吸著泥土的氣息,就仿佛在田野里,聞著那滿山遍野的油菜花……
顛簸的汽車,把我從記憶中叫醒。如今,又一次來到了老家的縣城,有一種眩暈的感覺,竟然分不清東南西北了--
滄海桑田,看著那一棟棟的高樓,看著那廣闊的洋河水,那整潔的街道,還有,美麗的東山公園,大橋……一切都變了,離開不過幾年的我再也找不到曾經(jīng)的記憶。我已經(jīng)等不及要進(jìn)山去看一看那座老房子了。
看到我專門準(zhǔn)備了一雙鞋來應(yīng)對那泥濘的山路,婆婆笑了。我不明白,姑姑把我拉到一旁,小聲對我說:“你還帶鞋子來干啥,現(xiàn)在柏油公路都通到家里去了!”
“真的?”這真是出乎我的意料。畢竟,在山區(qū),修一條柏油公路是多么困難。但是,一切都成真了,不僅如此,聽姑姑說整個(gè)縣城村村都通了柏油公路,路況出乎我意料的好,而這條公路竟然真的是直接通到了家門口。就這樣,我也再沒有機(jī)會回味一下腳底打上幾個(gè)水泡的感覺了。
回到家里,老房子早已不見了,取而代之的是一座嶄新的紅瓦房。婆婆,還有那只狗,就在門口接我們,婆婆如今富態(tài)了,人也看起來更加精神了。我一下車,和婆婆打過招呼,就迫不及待地跑過去和那條狗親熱一番。婆婆看著我們的樣子,也笑了,對其他人說道:“這個(gè)娃小的時(shí)候就和狗親,現(xiàn)在還是……”所有人都笑了,也都上來摸一摸那狗柔軟的毛皮。
就這樣,我們度過了快樂的一周,臨別時(shí),我特意把這里所有的東西都拍了下來,我想知道,等我下一次來的時(shí)候,這里究竟還能剩下什么是我熟悉的。