張雪芳:重讀三毛

　　安居煤礦籌建處 張雪芳

　　"不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。為什么流浪，流浪遠(yuǎn)方，流浪……"每次讀三毛的書(shū)都會(huì)想起這首《橄欖樹(shù)》，這首歌是三毛傳奇一生的真實(shí)寫(xiě)照。我愛(ài)三毛，愛(ài)她的自由浪漫，灑脫無(wú)羈的個(gè)性，愛(ài)她的信手拈來(lái)，浪漫到極致的文章。讀她的書(shū)是一種享受，是一種精神上的神游。

　　第一次知道三毛，是聽(tīng)姐姐說(shuō)的。姐姐年長(zhǎng)我四歲，酷愛(ài)看書(shū)。上世紀(jì)八十年代中期，姐姐讀初中，我上小學(xué)，那時(shí)我還是個(gè)懵懵懂懂的小丫頭，平時(shí)所讀的課外讀物極有限，看的多是些小人書(shū)。而姐姐就不同了，她在縣城讀一中，也算是文化中心了吧。當(dāng)時(shí)瓊瑤、三毛的小說(shuō)剛被引進(jìn)大陸，姐姐便有幸成了她們的忠實(shí)讀者。姐姐看過(guò)她喜愛(ài)的書(shū)之后不愿意自己獨(dú)享，于是我便成了她的忠實(shí)聽(tīng)眾。

　　姐姐講的最多的是三毛的故事。我一開(kāi)始聽(tīng)到三毛，還以為是張樂(lè)平先生漫畫(huà)《三毛流浪記》中的那個(gè)三毛。但很快我便被這個(gè)女"三毛"給迷住了。聽(tīng)《沙漠中的飯店》時(shí)，我如癡如醉，想不到這世間還有這樣的人，在過(guò)著這樣的精彩人生，超乎我那小小年齡的想象。我還記住了三毛的那位可愛(ài)的大胡子先生荷西。姐姐陸陸續(xù)續(xù)給我講了很多的三毛的故事，我也記住了她的許多文集的名字，如《撒哈拉的故事》、《稻草人手記》、《哭泣的駱駝》等等。但我從沒(méi)有見(jiàn)姐姐把三毛的書(shū)拿回家來(lái)過(guò)，因?yàn)檫@些書(shū)在她的同學(xué)中流傳極廣，姐姐每次借到都很不容易，得快快看完再傳給下一位同學(xué)。于是我對(duì)三毛便充滿了神秘感。

　　我第一次能把三毛的書(shū)拿到手中去細(xì)細(xì)品味時(shí)已是上了高中了。當(dāng)時(shí)學(xué)校有一個(gè)很大的圖書(shū)館，藏書(shū)豐厚，里面不乏三毛的作品。我簡(jiǎn)直是欣喜若狂，我終于有機(jī)會(huì)可以和三毛直接面對(duì)面了。高一的整個(gè)上半學(xué)期我?guī)缀醢讶乃凶髌范冀璞榱恕＝憬憧谥械哪莻€(gè)三毛終于能活靈活現(xiàn)、完完整整地呈現(xiàn)在我的眼前。她的異國(guó)情調(diào)的浪漫愛(ài)情、簡(jiǎn)單至極的婚禮、英俊可愛(ài)的大胡子丈夫、沙漠中的白手起家……一切都令我為她癡迷，為她瘋狂。她在我十幾歲的青春心靈中深深地扎了根。

　　"三毛不是美女，一個(gè)高挑著身子，披著長(zhǎng)發(fā)，攜了書(shū)和筆漫游世界的形象，年輕的堅(jiān)強(qiáng)而又孤獨(dú)的三毛對(duì)于大陸年輕人的魅力，任何局外人作任何想象來(lái)估價(jià)都是不過(guò)分的。"賈平凹如此評(píng)價(jià)三毛。是的，三毛影響了我們這一代人。但沒(méi)有想到堅(jiān)強(qiáng)的三毛，卻在1991的那個(gè)寒冷的冬天的早晨選擇了離我們遠(yuǎn)去。聽(tīng)到這個(gè)消息，我震驚了，當(dāng)時(shí)的心情無(wú)法形容。我們班的同學(xué)中有很多三毛迷，大家聚在一起談?wù)撊?，無(wú)不感傷落淚。那真是一段灰色的日子。后來(lái)我漸漸理解了三毛的做法，她去找荷西去了。在荷西離去的日子里，三毛太孤苦了。荷西出意外的那一天，三毛守著荷西的遺體，對(duì)他喃喃細(xì)語(yǔ)："荷西，你不要怕，我上有高堂，有父母，不能陪你一起走，現(xiàn)在我握住你的手，那邊會(huì)有神來(lái)接你。你勇敢地走過(guò)去，再過(guò)幾年，我會(huì)赴你的約會(huì)……"她實(shí)踐了諾言，去赴荷西的生死之約了。

　　轉(zhuǎn)瞬間，我的也做了母親了?，F(xiàn)在的文化生活多姿多彩，尤其是電腦網(wǎng)絡(luò)的普及，令現(xiàn)在的青少年留戀于其中，他們無(wú)暇去看書(shū)了，三毛也似乎被人遺忘在了某個(gè)角落。我的小侄兒正讀初中，他著迷的書(shū)都是些什么玄幻呀，穿越時(shí)空之類(lèi)的新新人類(lèi)的小說(shuō)。我偶爾翻一翻，實(shí)在無(wú)法看下去，它們離我太遙遠(yuǎn)了。

　　于是,我空前地懷念三毛，懷念那段難忘的青春歲月。今年的某一天，我踱入一家書(shū)店，在眾多的書(shū)中我又看到了久違的三毛。那是一本三毛的全集，綠色的封面上，三毛長(zhǎng)發(fā)披肩，正含笑看著我。我心底深處的那根心弦被猛然觸動(dòng)了，我毫不猶豫地買(mǎi)了下來(lái)。回家后，我迫不及待地看了起來(lái)。曾經(jīng)熟悉的故事又一一呈現(xiàn)，我又為她癡狂了。這一次的重讀三毛，我有了年少時(shí)不曾有的新感受。原來(lái)認(rèn)為三毛的生活充滿了浪漫、快樂(lè)和甜蜜，但看不到她背后的辛酸與淚水，看不到她失去愛(ài)侶的那種透徹心底的痛?，F(xiàn)在我懂了，因?yàn)槲议L(zhǎng)大了，對(duì)于愛(ài)情和婚姻有了深刻的理解，我終于真正讀懂了三毛?？吹健秹?mèng)里花落知多少》時(shí)，我淚流滿面，幾度哽咽，不忍再讀。在荷西走后的漫長(zhǎng)歲月里，三毛沒(méi)有倒下，她堅(jiān)強(qiáng)地活著，在聯(lián)合報(bào)的贊助下前往中南美洲旅行半年，回來(lái)后寫(xiě)成一部《萬(wàn)水千山走遍》。我讀了其中的幾篇，還是她的風(fēng)格，可是沒(méi)有荷西的身影了，覺(jué)得少了很多靈氣，我沒(méi)有讀完。及至她的最后一部作品，也是唯一的一部中文劇本《滾滾紅塵》，三毛才又重現(xiàn)風(fēng)采，作品以張愛(ài)玲為原型，整部作品哀婉幽怨，蕩氣回腸。

　　我愛(ài)三毛，她給我的青春歲月留下了太多美好的回憶，讓我懂得了如何去愛(ài)，如何去笑對(duì)人生。我愿做她永遠(yuǎn)的忠實(shí)讀者。

　　三毛簡(jiǎn)介

　　三毛，本名陳平，生于1943年3月26日，浙江省定?？h人，中國(guó)文化大學(xué)哲學(xué)系。肄業(yè)曾留學(xué)歐洲，婚后定居西屬撒哈拉沙漠迦納利島，并以當(dāng)?shù)氐纳顬楸尘埃瑢?xiě)出一連串膾炙人口的作品。1981年回臺(tái)后，曾在文化大學(xué)任教，1984年辭去教職，而以寫(xiě)作、演講為重心。1991年1月4日去世，享年四十八歲。

　　她的足跡遍及世界各地，她的作品也在全球的華人社會(huì)廣為流傳，在大陸也有廣大的讀者，生平著作和譯作十分豐富。共有二十四種。

　　三毛年表

　　童年時(shí)的三毛1943年3月26日生于四川重慶。幼年時(shí)期的三毛就表現(xiàn)對(duì)書(shū)本的愛(ài)好，5歲半時(shí)就在看《紅樓夢(mèng)》。初中時(shí)期幾乎看遍了市面上的世界名著。初二那年休學(xué)，由父母親悉心教導(dǎo)，在詩(shī)詞古文、英文方面，打下次堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。并先后跟隨顧福生、邵幼軒兩位畫(huà)家習(xí)畫(huà)。

　　1964年，得到文化大學(xué)創(chuàng)辦人張其均先生的特許，到該校哲學(xué)系當(dāng)旁聽(tīng)生，課業(yè)成績(jī)優(yōu)異。

　　1967年再次休學(xué)，只身遠(yuǎn)赴西班牙。在三年之間，前后就讀西班牙馬德里大學(xué)、德國(guó)哥德書(shū)院，在美國(guó)伊諾大學(xué)法學(xué)圖書(shū)館工作。對(duì)她的人生經(jīng)驗(yàn)和語(yǔ)文進(jìn)修上有很大助益。

　　1970年回國(guó)，受張其均先生之邀聘在文大德文系、哲學(xué)系任教。后因未婚夫猝逝，她在哀痛之馀，再次離開(kāi)，又到西班牙。與苦戀她6年的荷西重逢。

　　1973年，于西屬撒哈拉沙漠的當(dāng)?shù)胤ㄔ海c荷西公證結(jié)婚。在沙漠時(shí)期的生活，激發(fā)她潛藏的寫(xiě)作華，并受當(dāng)時(shí)《聯(lián)合報(bào)》主編的鼓勵(lì)，作品源源不斷，并且開(kāi)始結(jié)集出書(shū)。

　　1976年5月出版第一部作品《撒哈拉的故事》。

　　1979年9月30日夫婿荷西因潛水意外事件喪生，回到臺(tái)灣。

　　1981年，三毛決定結(jié)束流浪異國(guó)14年的生活，在國(guó)內(nèi)定居。同年1月，《聯(lián)合報(bào)》特別贊助她往中南美洲旅行半年，回來(lái)后寫(xiě)成《萬(wàn)水千山走遍》，并作環(huán)島演講。之后，三毛任教文化大學(xué)文藝組，教小說(shuō)創(chuàng)作，散文習(xí)作兩門(mén)課程，深受學(xué)生喜愛(ài)。

　　1984年，因健康關(guān)系，辭卸教職，而以寫(xiě)作、演講為生活重心。

　　1989年后4月首次回大陸家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)自己的作品在大陸也擁有許多的讀者。并專(zhuān)誠(chéng)拜訪以漫畫(huà)《三毛流浪記》馳名的張樂(lè)平先生，了確夙愿。

　　1990年4月16日在新疆首次拜訪了民歌大師王洛賓。

　　1990年從事劇本寫(xiě)作，完成第一部中文劇本，也是她最后一部作品《滾滾紅塵》。

　　1991年1月4日清晨去世，享年48歲。