閆梅:夢(mèng)的河流奔騰不息(一)
——運(yùn)河煤礦 閆梅
從理發(fā)說(shuō)起
爸爸打電話(huà)給我:梅兒,你媽說(shuō)她頭發(fā)該理理了。我就知道,我該回趟家了。
小時(shí)候,印象最深之一就是周末時(shí)候,爸爸拿把推子幫人推頭的事情了,整個(gè)過(guò)程,是我和弟弟最開(kāi)心的時(shí)光,叔叔、伯伯或者爺爺,開(kāi)始前不用洗頭,只要身上披個(gè)破褂子或大頭巾,坐的板正板正,就可以正式開(kāi)始了。當(dāng)他們頭發(fā)飄落,我和弟弟便會(huì)趁機(jī)搗亂,抓抓后腦勺,撓撓胳肢窩,同時(shí)我們還認(rèn)識(shí)了花白、烏黑,在爸爸的講解下,進(jìn)而知道了鶴發(fā)童顏諸如此類(lèi)與頭發(fā)相關(guān)的詞語(yǔ),但快樂(lè)的時(shí)光總是過(guò)的很快。
很自然,我們家人的頭發(fā)也由爸爸全權(quán)代理了,作為女孩子的我一直到讀高中,都是一直頂著一個(gè)小洋頭,像個(gè)小男生,爸爸說(shuō)精神,好看著呢。后來(lái)出遠(yuǎn)門(mén)讀書(shū)了,也就蓄了發(fā),想必蓄發(fā)的原因大概來(lái)與臭美的緣故吧。以后的每個(gè)長(zhǎng)假回家,很少再見(jiàn)爸爸給人推頭了,隨著鎮(zhèn)子上的理發(fā)店越來(lái)越多,頭型的千變?nèi)f化,再?zèng)]有人能相中老式小洋頭了,即使不用付費(fèi),爸爸的那把老推子也愈來(lái)愈夾頭發(fā)了。媽媽說(shuō):小梅兒,以后我的頭發(fā)就交給你來(lái)剪吧,你爸的老推子正式退休。從此,我就成了媽媽的專(zhuān)門(mén)“理發(fā)師”,先用削發(fā)器,逐漸可以改用剪刀了……
在方向感上,我永遠(yuǎn)是一位具備迷失品質(zhì)的人,理發(fā)上也是東一榔頭西一棒槌,實(shí)在剪不出什么要樣的頭型,媽媽偏偏就認(rèn)準(zhǔn)了,其實(shí),我明白,媽媽只是找個(gè)由頭。閨女總歸是要嫁人的,婚后,媽媽不再提及理發(fā),頭發(fā)長(zhǎng)了就乖乖驅(qū)車(chē)到鎮(zhèn)子上?;蛟S在她的觀(guān)念里,一再催促著閨女回娘家,會(huì)是一件很無(wú)理的事情,內(nèi)心平添了些許悲涼。有一個(gè)事實(shí)卻無(wú)法改變,那就是,在地球的某個(gè)地方,有個(gè)小村莊讓我魂?duì)繅?mèng)縈,記憶中抹不掉得是,澄澈的天空、廣闊的莊稼地、高大的樹(shù)木、和睦的鄰里,還有一幫小屁孩—那群在漸漸長(zhǎng)大的小跟班們。當(dāng)然,最關(guān)鍵的是那里有爸爸媽媽。
自從落腳到這座城市,見(jiàn)到的天空從來(lái)是渾濁的,天天看著擁擠的車(chē)輛爭(zhēng)先恐后,汽車(chē)尾氣三陪女郎般盡情招搖,早晨起床后第一件事就是清嗓子,否則說(shuō)出的話(huà)會(huì)和天空一樣沙啞。每當(dāng)心中生出一種干凈、廣大和純粹感時(shí),隨之而來(lái)的都是從睡夢(mèng)中醒來(lái),這時(shí),我清醒的意識(shí)到,那種純粹與清亮只可能來(lái)自于夢(mèng)幻。