楊宇燕：養(yǎng)竹

　　偶然聽朋友說起，打金街的花草很多，很便宜。一時興起，便買回了這盆寶塔形的富貴竹。小巧玲瓏，蔥蔥郁郁，很是喜人。一根根小小的竹子用閃亮的綠色帶子捆住，從下往上，層層遞減；竹子頂端用石蠟封住，只留下旁邊的枝丫。

　　買回來時，整個“寶塔”也就20cm左右，一片片蜷縮著的竹芽，就像一個個想要掙脫襁褓束縛的嬰兒，極力地想要舒展開來。賣花的老板說，富貴竹很好養(yǎng)，只需每周換一次水即可。我信誓旦旦地將富貴竹擺放在書桌上，想象著有一天它枝繁葉茂，變成一座蔥蘢的“竹塔”。老板講的果然沒有錯，富貴竹很好養(yǎng)。我小心翼翼的養(yǎng)著，堅持每周給它換水，有時還用淘米水給它補充營養(yǎng)。太陽出來了，也會讓它曬曬太陽……很快，那些蜷縮的綠芽就已經(jīng)伸展開來，長成翠綠的葉子了。竹子已經(jīng)不再是整齊的寶塔，一圈一圈的枝丫都在極力的往上竄，爭先恐后，比買回來的時候都要高出10CM了。

　　慢慢的，事情似乎越來越多，我的記性似乎也越來越不好了，經(jīng)常搞忘記它換水，有時搬出去幾天都忘記將它搬回來。直到今天，才恍然發(fā)現(xiàn)，那盆充滿生機的富貴竹已經(jīng)是病懨懨的了，全身上下找不到一棵新芽，底部的竹子都開始腐爛了。此時，我才意識到，這座寶塔還沒有來得及矗立就已經(jīng)倒下了。推倒它的不是嚴寒的天氣，也不是自身體抗力不足，而是我這個養(yǎng)竹人。

　　一種失敗后的落寞與自責涌上心頭。養(yǎng)竹如做事待人，貴在始終如一的堅持。你對它好，它也就如你的愿，茁壯成長；你忽略它，對它時冷時熱，或只將它當做一種想起來的消遣，那它肯定也是病態(tài)百出，長久不了。