張爽:老家

■運(yùn)河煤礦 張爽

老家在我的印象里就是古詩(shī)中的一縷炊煙，電視中的貓鴨雞狗，抑或別人描述中的皺紋深刻的老人……

我的老家追溯起來(lái)應(yīng)該是在長(zhǎng)清縣，是一個(gè)連奶奶也不曾去過(guò)的地方。爺爺八歲的時(shí)候和他的兩個(gè)哥哥一起闖關(guān)東混窮，流落到了濟(jì)寧,長(zhǎng)大后,在果子巷（今解放路一帶）開(kāi)了一間車子鋪，修理黃包車、地排車、自行車等。據(jù)說(shuō)，因?yàn)闋敔數(shù)墓⒅迸c大方，“張記車子鋪”也曾名噪一時(shí)，就是靠那間車子鋪，爺爺和奶奶養(yǎng)活了3個(gè)女兒，6個(gè)兒子。那個(gè)所謂的除了爺爺之外沒(méi)有人去過(guò)的“老家”，卻無(wú)一例外的成了我的父輩們乃至我這一輩所有人的“籍貫”。我父親八歲時(shí)，爺爺就仙逝了，所以，至今也無(wú)從考證我們的籍貫究竟是爺爺?shù)膰谕?，還是父輩們的孝敬，甚或是一種說(shuō)不明原委的歸屬情結(jié)？

嫁到婆婆家，才有了比較直觀的“老家”，祖祖輩輩生活在那里的人們，親疏有分、長(zhǎng)幼有序。記得剛剛結(jié)婚不久，跟著篤信基督教的婆婆去村里那間自籌資金建造的小教堂，在門(mén)口遇到了一位80歲左右，顫顫巍巍、拄著拐杖的老太太，我拉著婆婆的衣角，嘴里囁喏著，不知道該如何稱呼，結(jié)果那老太太開(kāi)口便道：“哦，俺花嬸子（指剛結(jié)婚的我）早晚（什么時(shí)候）來(lái)的？”只一下子，我就融進(jìn)了那個(gè)宗族里，感覺(jué)非常地親切，雖然在他們的族譜里關(guān)于我的記載只有六個(gè)字“娶張氏，生一子”……不知道人是不是生來(lái)就有著強(qiáng)烈地歸屬感,兒子回老家的時(shí)候亦會(huì)拽著他爺爺?shù)氖?嚷嚷著問(wèn):“哪里是我的地啊？我老爸小時(shí)候住哪間屋啊？”

外婆只有舅舅一個(gè)兒子,舅舅只有表弟自己,遠(yuǎn)在北京的表弟喜得貴子之后,母親甚至喜極而泣。她忙著買尿布、做小棉襖,給舅媽打電話不停地叮囑如何照顧小孩兒，給外婆燒紙錢(qián)報(bào)喜,嘴里口口聲聲地念叨，這是她們家的根呢云云。不曉得這是不是也是一種歸屬情結(jié)？

……

老家是放飛風(fēng)箏的牽指長(zhǎng)線，是停泊孤舟的寧?kù)o港灣,老家是心靈慰藉，老家是療傷妙方,老家是親情蔓延，老家是心底最溫柔甜蜜的記憶。