鄭先俐:我們需要釋放悲傷

      下班回到家里，電視上、網(wǎng)頁(yè)里到處都在播放關(guān)于災(zāi)區(qū)的消息，很多電視臺(tái)都在播放募捐晚會(huì)。     如果說(shuō)地震屬于難以預(yù)測(cè)的天災(zāi)，誰(shuí)也怪罪不了，但學(xué)生們的大面積的傷亡，怎么都無(wú)法讓我接受。散落在廢墟中的五顏六色的書(shū)包、眼鏡、計(jì)算器、詞典，還有不同孩子繃著年輕的臉蛋故作嚴(yán)肅的標(biāo)準(zhǔn)照，還有一串串家門(mén)鑰匙，遺體旁母親們的仰天號(hào)啕，這一幕幕悲慘的場(chǎng)景，讓我終身難忘。打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)，看到一張用木棍寫(xiě)出字跡的白紙，所有的人都在發(fā)抖。這是一張看不出來(lái)字跡的白紙。只有極其細(xì)心地將它朝著陽(yáng)光，轉(zhuǎn)向一個(gè)角度，才能發(fā)現(xiàn)上面的刻痕。     那不是用筆寫(xiě)出的字跡，而是用細(xì)木棍之類(lèi)的東西劃在紙上的——這似乎是一張留給家人的遺言。     在地震重災(zāi)區(qū)北川，在完全坍塌的主教學(xué)樓邊，北川中學(xué)的老師拿出了這樣一張紙，在場(chǎng)的人心照不宣，沒(méi)有一個(gè)人開(kāi)口問(wèn)，為什么不用筆寫(xiě)啊。     寫(xiě)作這張便條時(shí)的場(chǎng)景，結(jié)合毀滅性的地震，幾乎可以還原：作者在一個(gè)狹小的空間，沒(méi)有筆，身負(fù)重傷或已知自己處于絕境，又想跟家人交代點(diǎn)什么，于是，就有了這樣的“便條”。     紙上劃著：姜棟懷，高中一年級(jí)一班。爸爸媽媽對(duì)不起，愿你們一定走好。     在場(chǎng)的人們有的把目光轉(zhuǎn)向別處，清清嗓子，用手背佯裝推推鼻子；有的捂著嘴，走開(kāi)。     老師珍惜地收起便條，放到懷里，他還要把這張白紙，交給姜棟懷的家人。     北川中學(xué)是當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)，也是唯一的一所高中。 20世紀(jì)90年代中期興建的主教學(xué)樓，共有20個(gè)教室，除一個(gè)教室空置外，其它的都塞滿(mǎn)了學(xué)生。那天，除了兩個(gè)班上體育課，一個(gè)班上信息課，不在這棟教學(xué)樓外，剩下的學(xué)生，全在這個(gè)樓里。     廢墟全然不見(jiàn)學(xué)校原來(lái)的模樣，只有遺留的大量課本，才能提醒人們：別忘了，這里原來(lái)是課堂。     十指連心。每一個(gè)良知未泯的人，都不可能不心痛，都不可能不受傷。受傷的不是某一部分人群，受傷的是整個(gè)社會(huì)。悄然之間，自己眼中已經(jīng)溢滿(mǎn)淚水，總想有一個(gè)場(chǎng)合，能夠彼此放縱自己，能夠彼此傾訴，能夠彼此痛哭一場(chǎng)。     孩子們，不要哭，不要怕，廢墟中的黑暗已經(jīng)過(guò)去，你們慢慢走，天堂的路也許不再黑暗，那里不再有讀不完的課本，不再有做不完的作業(yè)，也不再有數(shù)不盡的測(cè)試！當(dāng)——想念你們的時(shí)候，抬頭看看天空的云朵，看看大地的花朵，當(dāng)——想念你們的時(shí)候，看看天空中自由翱翔的小鳥(niǎo)，看看水中的小魚(yú)。原來(lái)，我們從不曾分開(kāi)！     忽然間，悲從中來(lái)！