張謀： 回不去的故鄉(xiāng)（散文）

              回不去的故鄉(xiāng)（散文）

                      ---作者：陜西張謀
　　到不了的地方都叫遠(yuǎn)方，回不去的名字叫故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)，這個(gè)充溢親切和散發(fā)著溫暖的詞，深深地埋藏在每一個(gè)遠(yuǎn)離故土的人心底。故鄉(xiāng)是一條條鄉(xiāng)間小路組成的格子，故鄉(xiāng)是炊煙繚繞的一幅山水畫(huà)，人的故鄉(xiāng)，是他回不去的地方?！?br /> 　　十多年前，我離開(kāi)故鄉(xiāng)，去往一個(gè)叫作南方的地方，從此，我的足跡離開(kāi)了故鄉(xiāng)的那片土地，我不知道故鄉(xiāng)是根，不管我走多遠(yuǎn)，總被它牽扯著。故鄉(xiāng)牽引著我的夢(mèng)，在無(wú)數(shù)個(gè)夜里，我都?jí)粢?jiàn)我和我的小伙伴們，我夢(mèng)見(jiàn)我和他們像兒時(shí)一樣在故鄉(xiāng)的小河邊玩耍，小伙伴們的笑容還是那么的天真和燦爛。我們手拉著手過(guò)河，多么清澈的河水啊，魚(yú)兒在里面游來(lái)游去，我們蹲在河邊捧著清涼的河水洗臉，玩飛石，在水面上打水花，河水蕩漾起一圈圈的漣漪……我從異鄉(xiāng)的土地上驚醒，望著漆黑的夜空，再也無(wú)法入眠，我知道我開(kāi)始想家了，但我回不去，至少這會(huì)還不能回去，我只能在夢(mèng)里徜徉在故鄉(xiāng)的土地上。
　　故鄉(xiāng)離我并不遠(yuǎn)，我知道只是一列火車(chē)的距離，只要我想回去的時(shí)候，我買(mǎi)一張火車(chē)票在手上就可以回去了，但我不能急于回去，我是帶著夢(mèng)想出來(lái)的，有一天夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，我自然就會(huì)衣錦還鄉(xiāng)。那時(shí)候，故鄉(xiāng)是一枚枚的郵票，我在這頭，故鄉(xiāng)在那頭，這也許就是當(dāng)時(shí)我和故鄉(xiāng)的真實(shí)寫(xiě)照。我寫(xiě)信，在紙上書(shū)寫(xiě)對(duì)親人朋友的思念，然后就天天往工廠的門(mén)衛(wèi)處跑，盼著收到回信，這是我與故鄉(xiāng)的唯一聯(lián)系。我很少打電話，因?yàn)殡娫捹M(fèi)太貴了，有一次去郵局打電話，說(shuō)了才一會(huì)，就十多塊錢(qián)，嚇得我以后再也不敢打電話了，只寫(xiě)信。我當(dāng)時(shí)一個(gè)月才掙四百多塊錢(qián)，每天要上夠十二個(gè)小時(shí)的班，加班費(fèi)一小時(shí)一塊六毛七。那時(shí)候，手機(jī)還叫大哥大，只有大老板才用得起。
　　在起初的一年多時(shí)候里，我只能通過(guò)寫(xiě)信這種方式與故鄉(xiāng)保持著聯(lián)系，在這期間發(fā)生了一件讓我遺憾終生的事，爺爺去世了，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的我一點(diǎn)消息也沒(méi)有得到，等爺爺都下葬了，我才在晚到的信件里知道了爺爺去世的消息，我打電話給村口的小賣(mài)部，叫來(lái)了我的家人。母親哭訴著爺爺?shù)娜ナ溃以陔娫掃@頭哽咽了好久，強(qiáng)忍住沒(méi)哭，講電話的時(shí)間很短，放下電話的那一刻，我出奇的憤怒，卻無(wú)處發(fā)泄。我沒(méi)有能回去，條件不允許，母親也不讓?zhuān)退慊厝ヒ布航?jīng)沒(méi)有了任何意義。我就這樣錯(cuò)過(guò)了為爺爺盡點(diǎn)最后的孝道。爺爺一直對(duì)我疼愛(ài)有加，我讀高中時(shí)，爺爺己經(jīng)生病了，但有一天，我放學(xué)出來(lái)，沒(méi)曾想爺爺卻站在校門(mén)口等我，他從他的中山裝左上衣口袋里摸索著掏出了五塊錢(qián)給我。我至今仍然清晰的記得這一幕。在我住校后，基本上沒(méi)有人來(lái)學(xué)?？催^(guò)我，爺爺是個(gè)例外，特別是他病的都離不開(kāi)藥了，還那么遠(yuǎn)的找來(lái)學(xué)?？纯次?，這讓我一直心存感激。
　　在南方待了十多年，其間回故鄉(xiāng)的次數(shù)并不多，一年平均不到一次，其中緣由不能盡述，有很多時(shí)候，天不隨人意，錯(cuò)過(guò)了時(shí)間，沒(méi)有自由支配時(shí)間和金錢(qián)的能力，也和自己執(zhí)扭的性格有關(guān)，總感覺(jué)有點(diǎn)“無(wú)顏見(jiàn)江東父老”的感覺(jué)。在外打拼了這么多年，還是一無(wú)所有，有時(shí)也自我解嘲，實(shí)在不行，還是回家整理地球去，因此也會(huì)被眾人取笑，瞧你哪點(diǎn)出息。所以一直在堅(jiān)持，在努力，總想著哪天能風(fēng)風(fēng)光光的回到故鄉(xiāng)，孰不知理想是美好的，現(xiàn)實(shí)是殘酷的。在故鄉(xiāng)與南方之間，把人演變成了候鳥(niǎo)，奔波來(lái)，奔波去，但故鄉(xiāng)就是故鄉(xiāng)，南方只不過(guò)是個(gè)驛站，人生下來(lái)就是一粒種子，落下地就生了根，不管做過(guò)什么樣漂泊的夢(mèng)，落葉總歸要還根。
　　十多年時(shí)間過(guò)去了，故鄉(xiāng)一直在慢慢的發(fā)生著質(zhì)的變化，也許是過(guò)程極其緩慢，也許是因?yàn)槲襾?lái)去匆匆，不曾留意。反正故鄉(xiāng)在不知不覺(jué)中己經(jīng)變得面目全非了，鄉(xiāng)間土路己成過(guò)去式，現(xiàn)在的路都是水泥鋪就的。林立在房前屋后的各種樹(shù)木，也都沒(méi)了影，掉著土渣打著泥坯卷的土墻也不復(fù)存在，都是紅磚綠瓦砌的新房。象征著故鄉(xiāng)坐標(biāo)的炊煙也幾近絕跡，現(xiàn)在都電器化，沒(méi)人再燒火做飯了，夜晚村莊的狗叫聲也嘎然而止，田間地頭，再也尋覓不著牛羊的蹤跡。在一次次回眸中，故鄉(xiāng)才恢復(fù)了它原本的面目，還剩下多少記憶，或者多少存在過(guò)的印記，在我這里，恐怕就只剩下那條窄逼的巷道了，十多年唯一沒(méi)變的也就是它了，頂上是羽子桿子混著稀泥架在橫梁上，如今羽子林，竹林都己夷為平地了。
　　在漂泊的歲月里，人是風(fēng)箏，故鄉(xiāng)是握著線的那把手，無(wú)論人這盞風(fēng)箏飛多高飛多遠(yuǎn)，總在故鄉(xiāng)這只手里拽著。身在遠(yuǎn)方窺視故鄉(xiāng)的夏夜，我睡在露天的麥場(chǎng)上數(shù)星星，星光閃閃，熒火蟲(chóng)在空中飛舞……
　　今夜，我在夢(mèng)里
　　夢(mèng)影迷離
　　今夜，我守望月光
　　黑夜里一人獨(dú)坐
　　星光點(diǎn)點(diǎn)
　　悲傷的時(shí)候沒(méi)有眼淚
　　今夜，月光如水
　　流經(jīng)我的枕邊。