張謀：羊(散文)
羊(散文)
文/張謀
有時(shí)，我在想，我們?cè)趯?duì)待一些事情上完全可以做到像一只羊那樣從容，安祥。比如對(duì)待生老病死這些往往有些沉重和壓抑的事情。羊的目光總是那樣的純凈，不帶有一絲一毫的雜質(zhì)。仿佛整個(gè)世界在一只羊的眼里都是透徹澄清的，天是那么藍(lán)，水是那么清，草是那么綠。羊有著一雙天使的眼，因而沒(méi)有淚水，亦不可能知道傷悲。在一只羊的眼里，所有事物都只呈現(xiàn)出美好的一面，它慈悲著這個(gè)世上的一切。前世里，它可能是個(gè)口含仙草的圣者，所以它對(duì)任何的事物都能表現(xiàn)出寵辱不驚，不悲不喜，用一顆平常，寬容的心盛容著紛雜的，瑣碎的世事，它愿意承接命運(yùn)賜予的一切，包括未知的死亡……
在我還很小的時(shí)候，一只羊來(lái)到我的身邊，我似乎從來(lái)都沒(méi)有認(rèn)真的看過(guò)它一眼，它予我可以說(shuō)沒(méi)有任何瓜葛，這樣說(shuō)并不是我薄情，而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的確太小，記事不多。在我喝著剛蒸出來(lái)熱乎乎冒著熱氣，散發(fā)著羊臊味的羊奶時(shí)，我同樣沒(méi)有想到過(guò)它，我只知道奶奶端給我，并哄著我喝下去，說(shuō)喝下去就能長(zhǎng)得白白胖胖的，我甚至不懂得白白胖胖是什么概念，我又怎么會(huì)知道這羊奶是從哪來(lái)的，由此而聯(lián)想到一只羊呢？在我僅存不多的記憶里，我不停地苦苦尋覓，也只能找到一些不完整的，零散的記憶碎片，我似乎也曾牽著一只羊，一只白色的羊，順著家門(mén)口的那條鄉(xiāng)間小路，按照奶奶說(shuō)的，把羊帶到有青草的田野里，把它拴好，然后我就自顧自的玩了。我從沒(méi)有留意打量過(guò)這只羊，不清楚它為什么咩咩的叫，也許是因?yàn)樗氐搅藢儆谒奶斓匕?。這只羊是奶奶從外面買(mǎi)回來(lái)一手養(yǎng)大的，放羊，給羊割草喂食這些事一直都是奶奶一個(gè)人做的，家里其他人都很少過(guò)問(wèn)它。而我，整個(gè)一個(gè)忘恩負(fù)義的主，只知道喝羊奶，對(duì)羊則不聞不問(wèn)，奶奶讓我?guī)退叛?，我不高興時(shí)就鞭打它幾下出氣。
在另一些時(shí)間里，我放學(xué)回家，聽(tīng)母親說(shuō)羊沒(méi)了，聽(tīng)到這個(gè)消息，我一點(diǎn)也沒(méi)有在意，好像那是一件跟我完全無(wú)關(guān)的事情，我跑出去找小伙伴們依舊玩我們的捉迷藏，玩得興高采烈。羊死了這件事，對(duì)于我當(dāng)時(shí)而言，就好像是在路上走路時(shí)無(wú)意間踩死了一只螞蟻。根本就不是個(gè)事。時(shí)間磨滅事物的同時(shí)，也會(huì)印證一些事情，過(guò)了好長(zhǎng)一段時(shí)間后，我可能是開(kāi)始記事了，慢慢的變得懂事起來(lái)。我和小伙伴們?cè)谖覀兗依显鹤油孀矫圆?，輪到我去藏，他們找時(shí)，我還真不知藏在哪里，才能讓他們找不著。樹(shù)上，柴草堆都有人藏過(guò)了，容易被找著，豬圈里有豬，太臟了，雞窩里又太小，鉆不進(jìn)。偶然間，我看到廚房墻角處有一個(gè)搭起來(lái)的小棚子，簡(jiǎn)易，不起眼，好了，我就躲到哪里面去，小伙伴們找啊找，就是沒(méi)有人留意到那個(gè)不起眼的小棚子。當(dāng)他們個(gè)個(gè)垂頭喪氣說(shuō)找不到不找了時(shí)，我才從那個(gè)不起眼的小棚子里面鉆出來(lái)，嚇了他們一跳。后來(lái)，我才知道，我躲藏的那個(gè)小棚子是那只死掉的羊的棚子，它曾經(jīng)在里面住過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間。從那個(gè)時(shí)候起，我才重新審視起那只己經(jīng)沒(méi)了的羊，遺憾的是我只能通過(guò)記憶的雞零狗碎……
我似乎站在己經(jīng)消失了的老院子里，聽(tīng)鄰家的二婆跑到我們家院子里緊張的呼叫著，南邊地頭大水渠邊的羊是咱家的吧，那只羊吊死了。然后院子里亂糟糟的一陣騷動(dòng)。父母，奶奶，叔嬸們都聞聲從屋子里跑出來(lái)，有的則直接沖出家門(mén)，往拴羊的地方趕去，我怔怔的站在院子里，不清楚發(fā)生了什么，只知道絕不是什么好事，從緊張，沉重的氛圍里我感覺(jué)到了這一點(diǎn)。后來(lái)我才清楚的知道，羊拴在渠邊上，吃渠邊上的草時(shí)失足，掉了下去，繩子不夠長(zhǎng)，羊又沒(méi)有掉到渠底，在渠半坡的斜面上給繩子勒住脖子吊死了。我能想像得到羊被吊死時(shí)的場(chǎng)景，一定很凄涼，羊一定也曾掙扎，反抗。它的從容，安祥，并不是指逆來(lái)順受。知道羊是這樣死的后，我的心里掠過(guò)一陣陣的不愉快。羊死后，奶奶把羊埋在了院子后面的一棵桐樹(shù)下，這也算是對(duì)羊最后的慈悲吧。不僅如此，我還記得奶奶把一塊磚頭大小的四方體用紅布包裹了起來(lái)，埋在了家門(mén)口不遠(yuǎn)處的渠邊上，按奶奶的說(shuō)法，家里六畜有不安，是不好的征兆。她找人看過(guò)風(fēng)水，說(shuō)家門(mén)口正對(duì)著遠(yuǎn)處荒野里的幾座墳頭，所以會(huì)產(chǎn)生晦氣，之所以要這樣做，是為了去掉晦氣，避邪免災(zāi)，保家里六畜安寧，人人平安。盡管我長(zhǎng)大以后知道了這個(gè)行為是盲目的，但我總是想著哪一天，找到那塊地方挖出來(lái)，看看奶奶埋下的到底是什么東西。
羊死了真的是個(gè)不好的兆頭，沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，奶奶便病了，并一病不起，最終離開(kāi)了我。奶奶在世時(shí)對(duì)我的疼愛(ài)是無(wú)以復(fù)加的，她無(wú)疑是這個(gè)世界上最疼愛(ài)我的人。也許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我年紀(jì)尚小，也許是因?yàn)槲叶潞笠恢辈辉敢饨邮苓@個(gè)事實(shí)，奶奶離開(kāi)我的時(shí)候，我沒(méi)有哭，以及在以后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我確定我一滴淚也沒(méi)有流過(guò)。其實(shí)我根本做不到像一只羊那樣從容的面對(duì)一切，眼里只看得到美好，沒(méi)有淚水亦不懂得傷悲。奶奶下葬的那天，我站在邊上，聽(tīng)姑姑，嬸子們?cè)谒较抡f(shuō)著我，她們說(shuō)，奶奶生前最疼的人就是我了，我竟然不哭，有人說(shuō)我年紀(jì)小，不懂事。我在一旁默默地聽(tīng)著，繼續(xù)和小伙伴玩著，似乎我對(duì)奶奶的死無(wú)動(dòng)于衷，和之前那只羊死了一樣，是件與我完全無(wú)關(guān)的事情。其實(shí)在我當(dāng)時(shí)幼小的心里，我一直以為奶奶是出遠(yuǎn)門(mén)了，這在以前也有過(guò)的，只是走遠(yuǎn)房親戚去了，過(guò)一段時(shí)間她就會(huì)回來(lái)的，只不過(guò)這一次時(shí)間上要比以往都要長(zhǎng)……若干年后，當(dāng)我知道奶奶永遠(yuǎn)都不可能再回來(lái)時(shí)，我常常偷偷地抹著眼淚想起奶奶，我想我的痛苦無(wú)人知曉。
有時(shí)，我還會(huì)想，羊表面的從容，安詳，是不是因?yàn)樗丫薮蟮膫悸癫卦诹诵牡啄兀?/p>
