雷海燕:父親
父親
最近父親常來找我。
一次,父親打電話找我時,我正在單位加班。他說,他把要交到鄉(xiāng)上的資料弄丟了。我不耐煩地回他:“你咋弄的,啥都能丟了。”掛了電話之后,我越想越懊悔,我怎么能跟他這樣說話呢?
還有一次,他在單位門口等了我半小時。我見到他時,他訕笑著舉起雙手說,有幾張表格要裁邊,手太笨干不了細活兒。我看著他,眼睛突然泛起一層水霧,他的手這幾年顫抖得更厲害了。
……
我一直以為,父親是無所不能的,沒有什么能難住他。從我兩歲時,父親就獨自帶我,沖奶粉、洗尿布……牽著我的手去學前班報名,一年級,二年級……直到高三,我仍是和父親一起去交學費,我習慣了他為我辦好一切瑣碎的事情,習慣了什么話都跟他說,什么事情都和他一起做。
上了大學,假期我都在外面打工。每年春節(jié)他都一個人過。別人勸他找個伴兒他也不肯。以前我還小,他怕別人欺負我,一直沒有再婚;現在我長大了,他卻說一個人自由慣了,不想有人管束他。就這樣,他的大半輩子都在孤孤單單中度過。畢業(yè)之后,我忙著找工作,結婚,生孩子……漸漸地,和他說話的機會越來越少了。
最近這幾年,我忽然發(fā)現,父親開始變得健忘,他總是忘記帶鑰匙,大冬天把自己鎖在門外面。他害怕和很多人一起吃飯,他怕別人看見自己顫抖不已的手,把菜湯都灑在桌子上。他常常把衣服的扣子系錯,開著電視的時候呼呼地睡著,關了之后迅速睜開眼睛,頑皮地看著我關電視時躡手躡腳的姿勢和無比驚嘆的表情。有時候,他明明想和我說會兒話,卻總是說:“有事你就忙吧,不用管我。”……
是我太糊涂,忘記了父親也會老,也會怕,做不到的事情也會越來越多。一句不耐煩的話語,對于全心全意呵護我的父親,是多么大的傷害!那雙牽過我的寬厚溫暖的大手,曾為我燒過飯菜、疊過衣物、理過書包、修過桌椅、箍過鐵環(huán)、系過風箏……如今已干裂蜷曲,不再靈巧,卻仍能在我最需要的時候,扶我一把,給我力量。
而我,為他做過些什么?
永不停歇的忙碌和各種荒唐的借口,把我和父親的距離拉開好遠。我一直在肆意揮霍父親的愛,卻不曾回報他什么,哪怕是坐下來一起喝杯茶,看看報,說說天氣,聊聊煩惱。也許父親需要的,僅此而已罷。
陜西陜煤澄合董礦分公司 雷海燕