李福成：我的母親
我的母親是一位非常能吃苦和忍讓的人。
我小時(shí)候記事很晚，八歲才上一年級(jí)。這年夏天的一天上午，我趴炕沿上寫作業(yè)，有一生字問母親念什么？
母親正坐炕上抱著三弟喂奶，二弟在旁邊玩。
母親說，娘在山東關(guān)里你姥姥家是農(nóng)村，家里窮沒上過學(xué)；你爹當(dāng)兵學(xué)過文化，等他下班回來教你。小大孩，上炕給娘撓撓背。
母親高個(gè)，臉像蘋果，眼如明珠亮，梳兩條長(zhǎng)辮垂于背后。
我上炕先把母親的兩條長(zhǎng)辮放她胸前。
母親就回頭笑，臉露酒窩，面呈慈祥說，娘背右邊有一個(gè)小疤瘌，你輕點(diǎn)撓，別給娘撓破了。
我掀起母親的衣服，果然看見母親背右邊有一小疤痕，如杏葉大小。
我問母親，這是咋整的？
母親說是在我五歲那年，我爹用鞋底打破落下的。
這時(shí)候，父親咳嗽一聲走進(jìn)院來。
我就往門口瞅。父親高個(gè)，臉長(zhǎng)如吊瓜，兩眼瞪圓，嘴唇緊閉，滿臉兇相。
父親用手指著我說，小大孩，你去外屋把飯盛上來。
父親隨手把飯桌放炕上，從碗櫥里拿出一瓶白酒，一碟咸菜放桌上，然后脫鞋上炕，倒?jié)M一杯酒先喝了一口。他見我坐在炕上不動(dòng)，就說叫你盛飯?jiān)趺床蝗ィ?br />
我說你打得俺娘脊梁骨上都落下疤瘌了，我就不給你盛飯。
父親站起，伸手薅住我耳朵就往炕下拽，一直把我拽到屋地下，仍不松手。
屋地下東北角置有一個(gè)酸菜缸。
我慌忙伸手抓住屋地上的酸菜缸沿。父親憤然說，我把你耳朵薅掉……這時(shí)候，母親放下三弟，慌忙下地來，使勁掰開父親的手。父親伸手，啪地打了母親一個(gè)嘴巴，厲聲地說，我叫你護(hù)著他！
然后父親上炕，點(diǎn)煙吸起來……
在我十歲那年冬天，下第一場(chǎng)大雪后的第三天早上，我家一次賣了兩頭大肥豬，待到傍晚馬車才拉著父親從城里回來。
馬車到了我家門前路上停住，我家黑狗汪汪猛咬，我便光腳下地，趿拉著棉鞋往院外跑。
馬車?yán)习鍎⒋笫搴拔遥〈蠛?，快來扶你爹進(jìn)屋，你爹喝醉酒了。
我跑到馬車跟前，看見父親躺在車廂里不動(dòng)，一股濃烈酒味像似一群酒精蟲，直飛進(jìn)我鼻孔，又鉆進(jìn)我的五臟六腑。當(dāng)我伸手捂住我鼻子的時(shí)候，母親就來到了我身邊。
母親靠近車廂，伸手抓住父親的手，劉大叔抱起父親往地下放。
我發(fā)現(xiàn)父親右腳只穿棉襪，卻沒穿棉鞋。我喊，爹，你腳上棉鞋呢？
我父親閉著眼說不知道。
我母親往車廂里看了看，沒見到鞋。母親立刻生氣道，你像多趁錢似的，喝這么多酒干啥？把鞋掉了都不知道！
我趁錢的，不喝酒干啥去?今天賣豬賣了五百五十多元錢。你看看——父親伸手往棉襖左胸兜里掏錢包，結(jié)果抽出來的手卻是空的；又將身上所有布兜掏遍也沒掏出錢包來。
父親站直身子醒酒了。
劉大叔說，看看你爹的提包里有沒有？
我和母親急忙翻找提包，見有四瓶白酒，六盒香煙，五包火柴，兩包餅干，然后什么也沒有了。
劉大叔走到我母親跟前將自己身上四個(gè)布兜翻遍，說大嫂，我拿良心擔(dān)保，我沒偷藏大哥的錢包；很可能大哥在飯館喝酒喝醉了，我抱他上馬車時(shí)有很多人圍著我們看，也許被小偷偷去了；也許把錢包丟在路上了。
我母親哇地一聲哭起來：我的天呀，俺一瓢一瓢地把豬喂大，讓你去賣——你個(gè)酒鬼……
我父親走過來，伸手抓住母親的頭發(fā)就往雪堆上拽……這時(shí)候，鄰居李大爺和李大娘跑來拉開父親，并把父親推到屋里。
劉大叔一手提著父親的提包，一手推母親回家。
我站在路上不動(dòng)，劉大叔回到馬車跟前對(duì)我說，小大孩，天冷快進(jìn)屋去。說畢趕車走了。這時(shí)候，李大爺和李大娘也從我家出來回家了。
我擦著淚走進(jìn)外屋，見母親坐在鍋臺(tái)上仍然哭泣。我走進(jìn)里屋，見父親閉目躺在炕頭上，二弟和三弟一人拿著一包餅干吃著。
我光腳上炕，從提包里掏出一瓶白酒，猛地朝酸菜缸上摔去，咔嚓一聲巨響，把父親驚醒了。
父親坐起來，看見酒瓶摔碎了，伸手薅住我耳朵問，你為啥摔酒瓶？
我哭著說，你喝醉酒把賣豬的錢丟了……，我父親薅著我耳朵就往屋地下拽，一直拽到院外雪堆處松手，然后說，你給我站到天亮再進(jìn)屋，誰要是開門叫你進(jìn)屋，我就打死誰！
我性格頗擰，心恨父親。我心想：我不服氣你，看你能把我怎么樣！你叫我在這里站，我就敢在這里站……大約光腳站雪地有十分多鐘，后來覺得兩腳心和心疼得像針扎一般，就哭泣著走到院中無雪的干地上，大約又站了二十多分鐘，最終是母親打開了外屋門，把我拉進(jìn)屋里。
我見父親躺在炕頭上已是鼾聲如雷。于是我就上炕脫衣，蓋被子，躺下不久就睡著了。
翌晨，我還在夢(mèng)中就被父親薅著耳朵拉出被窩。父親厲聲地問，是誰給你開的門？父親連問三聲，我都沒吱聲。后來感覺耳朵好像被薅掉一樣的疼，實(shí)在忍無可忍了，我便哭道，是俺娘給我開的門。話音剛落，父親就立馬松開了手，光腳跳到屋地下去了。
屋地下站著一個(gè)人——那人便是我母親。
我母親起得早，她正站在酸菜缸邊，一手端盆，一手撈著酸菜。突然，父親薅住母親的頭發(fā)就猛地往酸菜缸沿上磕摁，結(jié)果母親的額頭就被磕破流血……后來，就把母親送到公社醫(yī)院里了。醫(yī)生給我母親額頭上縫了七針……從此，我母親的額頭上就留下了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕，容顏?zhàn)兂罅恕?br />
每當(dāng)我看到母親額頭上的疤痕，我就心生慚愧，同情母親，憎恨父親。于是我打心眼里便想早早地逃脫這個(gè)家……
在我十三歲那年夏天，山東關(guān)里的我爺爺來東北遼寧省我家。爺爺住了十幾日，我天天鬧著回關(guān)里老家，不愿在東北這個(gè)家了。在我和爺爺臨走那天早上，母親老早起來給我煮了十個(gè)雞蛋，裝進(jìn)我的書包里，然后哭著對(duì)我爺爺說，爹，你把小大孩帶回山東老家，一定要叫他好好上學(xué)，不要叫他學(xué)吸煙喝酒；還有一條，就是你不要打他，凡事你要教育他為主，行嗎？
爺爺說，行，你放心吧。
母親轉(zhuǎn)身又對(duì)我說，小大孩，你到山東老家一定要好好聽你爺爺?shù)脑捬?，你一定要好好上學(xué)，只有上好學(xué)，長(zhǎng)大了才能當(dāng)個(gè)官……我流著眼淚使勁地點(diǎn)頭……
在我回山東老家上初中三年級(jí)那年，忽然有一天，我非常想念母親，就提筆寫信，我只寫了一句話：小大孩特別想娘，盼娘早日回山東老家來。
在我參加完高考那年夏天，母親和父親及三個(gè)弟弟全回山東老家來了。大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)就給我們家分了兩塊玉米地、一塊麥地。在八月里的一天下午，我跟母親和父親在責(zé)任田地里干活時(shí)，突然，上高中的二弟從家里拿來我考上大學(xué)的錄取通知書給我看。我看畢了，高興地歡呼：嗷，我考上大學(xué)了——娘，我考上大學(xué)了！
母親用手掌擦著額上的汗水，就連那道疤痕處也擦過了，然后又將花白頭發(fā)向后梳了梳，笑道，哎呀，小大孩真給娘爭(zhēng)氣……
父親坐在地上頭上吸著煙說，小大孩有出息，要是你三個(gè)弟弟都能像一樣考上大學(xué)，那么我和你娘就是干活累死也心甘情愿。
九月一日那天，我持大學(xué)錄取通書來到徐州礦業(yè)大學(xué)報(bào)了到。
當(dāng)我大學(xué)畢業(yè)分到煤礦工作的那年夏天，我二弟也考上了大學(xué)。我在井下挖煤時(shí)，干起活來特別賣力，越干越起勁。我心想，要是我三弟和四弟都能考上大學(xué)就更好了……但是，他們卻沒能考上大學(xué)。
光陰荏苒，人生易老。我在井下干活抹的臉黑如漆，上井洗罷澡，對(duì)鏡梳頭，發(fā)現(xiàn)頭發(fā)已變花白——我已步入三十八歲了。
就在我三十八歲這年冬天里的一天，我在煤礦上工作時(shí)，突然接到老家來的電話，說我父親患多年高血壓病猝發(fā)，在縣醫(yī)院搶救無效病故。
我回到老家屋里，見父親尸體停放靈床上，管喪事的大總理對(duì)我說，小大孩，你兄弟四個(gè)就數(shù)你大，你父親疼愛的是你；你把你父親抱起來，我們好給他換衣服。
我默默地哭著，伸手抱起父親的腰，大家便忙給父親穿起衣服……最后擦洗臉面完畢，就把父親抬到院外路上停著的靈車?yán)?，?zhǔn)備去縣城火化。
當(dāng)靈車啟動(dòng)走起時(shí)，突然，我聽到家中堂屋里母親大聲悲哭道，我可叫你坑死了——你不該走得這么早啊……
我急忙跑回家中院里，看見母親獨(dú)自哭著已走至院中，我慌忙上前扶住母親的右胳膊，二弟扶住母親的左胳膊，架扶往外走著。接著，母親又哭道，你不該——忽然，母親哭不上來了——沒了聲音。
我急忙往母親臉上看，母親臉上掛著淚珠，兩眼卻閉，嘴唇閉著絲毫不動(dòng)。
我哭喊，娘——娘——！
我二弟也喊，娘——娘——！
但母親仍未睜眼，嘴唇依然閉著不動(dòng)。正不知所措，我叔家的二弟走近我母親，伸右手拇指掐摁她人中穴，約一分鐘左右，母親才漸漸微動(dòng)嘴唇，輕聲哭道，哼——你走得這么早啊——！你叫俺好難過呀！
母親一口氣才哭上來，母親醒了過來。
母親睜眼看著大家時(shí)，我叔家的二弟才將掐摁她人中的拇指慢慢收回。母親的人中，立刻冒出一顆碩大的紅豆來……我和二弟急忙架扶母親轉(zhuǎn)身就往堂屋里走。
二弟輕聲哭道，看見了嗎？咱兄弟四個(gè)誰也不行！
我不明白二弟所言之意，便回頭看，只見我三弟和四弟跟在我們身后，惟有默默哭泣而已。我便忽悟二弟所言之意：我們兄弟四個(gè)，父親生養(yǎng)我們一回，他走了——我們兄弟四個(gè)，沒有一個(gè)為之慟哭及哭死過去的。然而，我母親卻受了父親那么多打罵，她竟心無記恨，愛之悲切，哭死過去又活過來……
母親啊，您在我心里就像一尊活菩薩，慈悲、大愛無疆……
?。ㄗ髡邌挝唬荷綎|鄒城鮑店煤礦生產(chǎn)準(zhǔn)備隊(duì)）
