秦金:鉛字情緣
從小便喜歡讀書,但那時在農(nóng)村,條件艱苦,信息閉塞,根本讀不到什么書,所以只好把語文課本顛來倒去的翻。一直以來語文成績好于數(shù)學(xué)成績,抑或是得福于此吧!記憶當(dāng)中兒時最流行的書就是那種巴掌大小的小人書,兩分錢租一本,可以讀兩天。當(dāng)時家里窮,連一分錢一杯的涼水都舍不得買來喝,更別說花兩分錢過過眼癮的事,那就更別想了。印象當(dāng)中看的第一本小人書,是張瑜演的《小街》。那是隊長的女兒、我的同班同學(xué)三妹,和她那隊長爸爸趕場的時候租來的。看的時候特意坐到我家房檐下的垓沿坎上,一副津津有味的樣子。我終究禁不住誘惑,也坐了下來。那一幅幅黑白的畫,下面那一行行小字,書一頁頁地翻,真如看電影般身臨其境,那動人、新鮮、充滿懸念的故事情節(jié),仿佛將我?guī)肓擞捌那榫?。那活生生的動感毫不遜色于在電影院里觀看的效果。我陶醉了……但是后果可想而知:在媽媽的暴吼中,在三妹那得意、譏笑、滿足的笑臉和眼神中,耷拉著腦袋,背著背篼、拿著鐮刀,打豬草去了。因為在學(xué)校,是我得意的時候。功課、演講、學(xué)習(xí)競賽、文體活動,樣樣都比她強。唯一不如她的,就是沒有一個當(dāng)隊長的爸爸。當(dāng)時的我是有點怨恨媽媽的,怪她一點不給我留面子。而長大后就理解了,不是媽媽不善良,而是那時的生活太苦了,太勞累了。爸爸在礦上上班,一年當(dāng)中只有春節(jié)回一次家。平日的母親,起得比雞早,睡得比牛晚,一個人操持這個家,確實不易。
后來媽媽到大隊當(dāng)婦女主任,又到鄉(xiāng)政府干臨時工,有了一點經(jīng)濟(jì)來源了,便訂了一本叫《婚姻與家庭》的雜志。媽媽也是個愛書之人,但是生不逢時,青春的年華遇上了“文化大革命”,以至于本該憑借讀書跳出農(nóng)門、有望踏上美好前程的她,最終以面朝黃土背朝天的日子終其一生。但是,歲月的磨難,生活的艱辛,并沒有蒙蔽媽媽的雙眼和如溪般澈明的心。她知道,不讀書,猶如在黑暗中前行,會找不到方向。因為和爸爸的長期兩地分居,媽媽一直向往幸福的婚姻、美滿的家庭,也許基于此吧,媽媽訂了這本雜志。按現(xiàn)在的觀念來說,其實這本書應(yīng)該不適合兒童讀。但是在那知識匱乏的年代里,我是如饑似渴、愛不釋手。后來,媽媽成為了黨員,定期會有《黨員文摘》發(fā)放到手中,于是停止了訂閱《婚姻與家庭》。我的課外書又變成了《黨員文摘》。再后來,初中開始住校了,學(xué)校有專門的報刊閱覽亭。課間和飯后,最喜歡駐足于此。里面的報紙每周更新一次。記得最喜歡讀的報紙就是《中國青年報》。當(dāng)時鋪天蓋地的報道都是關(guān)于上海復(fù)旦大學(xué)在國際大專辯論賽中舌戰(zhàn)獅城、勇奪桂冠的消息。看得我心潮澎湃、熱血沸騰。恰好教我們的語文老師也是一位剛跨出大學(xué)校門、充滿激情、懷揣夢想的熱血青年,于是便依葫蘆畫瓢地籌辦了我們自己的辯論賽,并且大獲成功。語文老師也喜歡閱讀,借給我們很多的報紙、雜志、小說。晚上夜自習(xí)的時候,在安靜的教室里,埋在課桌的書堆里,一頁頁地翻動著書本,“嘩啦...”輕輕的一聲,“嘩啦…”又是一聲,聽著那聲音是那么的閱耳,聞著那淡淡的墨香是那么地陶醉。那一個個鉛字像跳動的音符,把一段段優(yōu)美的文字、一個個精彩的故事、無數(shù)位偉大的人物,緩緩地流淌進(jìn)我的心底,滋潤著我的心田。夢想著有一天,自己也能發(fā)表文章,該多好呀!
天道酬勤,終于有一天,正埋頭苦解方程式的時候,語文老師“啪”一聲扔一本厚厚的裝訂成冊的《語文報》于課桌上,一副“我驕傲”的神態(tài)。我還沒回過勁兒來,愣愣地看著他。“看右上角。”趕緊低頭一看,哦,自己寫的豆腐干文章見諸報端了。那個高興勁兒就不擺了。同學(xué)捧著我的臉又捏又搓:“啊呀,什么時候我也能像你那樣,自己寫的文章能變成鉛字喲!”“鉛字?!”哦!第一次這么認(rèn)真地聽這個詞語,第一次這么貼身地感受它的溫度,第一次這么親切地和它面對面。從此,便愛上了它,便喜歡聽它,便想天天見到它——自己的鉛字!
參加工作后,曾一度停下了手中的筆。現(xiàn)實與理想的差距,讓自己年輕而躁動的心無比的迷茫、煩亂。如鐘擺一樣千篇一律、枯燥乏味的工作和生活,如大染缸一樣千姿百態(tài)、各懷心思的人們,還有這紛煩復(fù)雜、感覺毫無希望的社會,讓這顆年輕的、充滿激情的心靈如繭縛身,縱有千般本領(lǐng),卻毫無施展之力。在這段“看山不是山,看水不是水”的日子里,手握自己心靈的方向盤,懷揣著仍未破滅的理想,艱難地跋涉——沒有圖書館泡,那就買書看,除了日常的開銷,剩余的工資全用來買書。沒有同行的交流,就自己學(xué)習(xí),自學(xué)、自考、電大,凡是能提高自己的地方,就報名參加。沒有贊美和鼓勵,就自己給自己打氣。經(jīng)常在深夜,自己一個人單獨值班的時候,遙望窗外黝暗而連綿的礦山,默默告誡自己:堅持向前走,總會看見光明!藏著烏金的大山寬容地接納我的傾訴,也無聲地給予我力量。
“學(xué)好三年,學(xué)壞三天”,這是外公經(jīng)常愛說的一句話。要放棄一樣?xùn)|西很容易,但是要重新拾起一樣?xùn)|西,卻是非常的艱難。重新握起筆的手,盡管內(nèi)心思緒萬千,但卻無從下筆。雙手捧著工會主席送來的《川煤文藝》,那藍(lán)色的封面,正是我最喜歡的顏色,里面或優(yōu)美、或婉轉(zhuǎn)、或激昂的文字,是我最想聆聽的聲音,內(nèi)心不禁感慨萬千。想起當(dāng)年同學(xué)搓著我的臉感嘆:“什么時候我也能像你那樣,自己寫的文章能變成鉛字喲!”如今自己也是這種想法:什么時候自己的文字才能變成這上面的鉛字?。◎嚾话l(fā)現(xiàn),無論以前歷經(jīng)多少莽撞、迷茫的路程,自己依然是那么地迷戀它、熱愛它!那么,就不要放棄它。無論前路多么遙遠(yuǎn),多么艱難,無法預(yù)測,執(zhí)著地朝著它前進(jìn)吧。于是看書、看報,把原來自考文秘專業(yè)的教材翻出來學(xué)習(xí),向前輩請教等等。試著從身邊的工作小事寫起,從小小的新聞報道寫起,投稿單位內(nèi)部的小小刊物做起,一點一滴,一步一步,踏踏實實地向前走。終于有一天,同事給我發(fā)來了電子版的《川煤文藝》2013年1期,一并送上他真誠的祝賀??粗?ldquo;新人驛站”里自己的名字,我,笑了;心,靜了。是的,多少物質(zhì)的滿足,都平復(fù)不了我這顆浮躁的心,只有文字,能讓我安靜。
和鉛字結(jié)緣,愿和它,結(jié)一生的情緣!