秦金：郵票的味道

　　兒子放學(xué)回家后，非常認(rèn)真地要求我：“媽媽?zhuān)蠋熣f(shuō)的，要在電腦上查郵票的樣式，明天還要帶郵票去學(xué)校展示。”對(duì)于兒子的學(xué)習(xí)問(wèn)題，我向來(lái)非常重視。于是非常認(rèn)真地去找來(lái)20年前的一套系統(tǒng)、完整的郵票，向兒子介紹了郵票的相關(guān)知識(shí)。兒子滿意地睡覺(jué)去了。而我，卻捧著郵冊(cè)，跨進(jìn)了記憶之門(mén)，陷入了深深的沉思。

　　記憶中的郵票，是什么味道呢？

　　小時(shí)候，那枚小小的郵票是期盼的味道。由于父親在礦上工作，一年當(dāng)中只有春節(jié)回一次家。后來(lái)調(diào)到地面工作了，偶爾會(huì)有一兩次出差的機(jī)會(huì)，會(huì)順道回來(lái)看看我們，都是稍作停留便又風(fēng)塵仆仆地離去。母親帶著我們姐妹倆和外公外婆在農(nóng)村勤勞耕作外加翹首以盼。母親手握鋤頭、遙望村頭那條小路的身影如烙印般深深刻在我腦海里，一輩子都不會(huì)模糊，更不會(huì)忘記。讓我每每想起就心酸不已、淚流滿面。年輕時(shí)，是對(duì)外出工作的父親的遙望；年老時(shí)，是對(duì)離家求學(xué)的我們的遙望。在當(dāng)時(shí)，能夠傳遞母親思念的，就只有那一方信簽和那枚小小的、八分錢(qián)的郵票了。因?yàn)檗r(nóng)活太忙，我們姐妹倆從上小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始，就遵照母親的吩咐，定時(shí)給父親寫(xiě)信。那時(shí)小，見(jiàn)父親的次數(shù)又少，所以好像沒(méi)什么思念之情，基本上是匯報(bào)學(xué)習(xí)情況之類(lèi)的。而母親，總是在后半頁(yè)沒(méi)寫(xiě)滿的紙上，添上她對(duì)父親的牽掛和思念。于是便期盼著父親的回信。因?yàn)樗倳?huì)在信上承諾：等下次回來(lái)給我們買(mǎi)什么、買(mǎi)什么，諸如鉛筆、橡皮擦、香蕉、蘋(píng)果之類(lèi)的。期盼著父親的禮物，期盼著看到母親收到信時(shí)的笑臉。在期盼中，我們漸漸成長(zhǎng)。智慧的母親不是真的忙得抽不出時(shí)間寫(xiě)信，而是用這個(gè)聰明的辦法讓父親看見(jiàn)我們的成長(zhǎng)、感受到親人在身邊、體會(huì)到愛(ài)的陪伴和家的溫暖。

　　長(zhǎng)大后，郵票是分享的味道。初中畢業(yè)后，為了早點(diǎn)出來(lái)工作，減輕母親的負(fù)擔(dān)，我報(bào)考了一所中專(zhuān)。學(xué)校在千里之外的河南。同學(xué)們也有的上職校，有的上技校，有的上高中，有的上師范，一個(gè)班七十多位同學(xué)，如蒲公英般飄灑在祖國(guó)的天南海北。身處異地的莘莘學(xué)子們，有對(duì)新生活充滿好奇、新鮮感的；有依然懷揣夢(mèng)想、努力拼搏的；有不適應(yīng)、頹廢喪志的。雖然天各一方，但同學(xué)間的情誼卻通過(guò)那枚小小的、二角錢(qián)的郵票，緊緊地聯(lián)系在了一起，越來(lái)越牢固。小小的郵票在同學(xué)之間分享著各自的憂傷、喜悅、成功、快樂(lè)、疑惑、迷茫，陪伴著我們走過(guò)那段青澀的歲月。

　　成年后，郵票是思念的味道。由于老公是駐藏的高原兵，所以，我們從戀愛(ài)、結(jié)婚，有七年的時(shí)間是兩地分居，一年只有一個(gè)月的探親假。那時(shí)座機(jī)電話已普及，手機(jī)剛剛開(kāi)始興起，但是要雙向收費(fèi)。因此，最經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的交流方式，仍然是寫(xiě)信，盡管郵票價(jià)格已漲到八毛一枚。路途的遙遠(yuǎn)，郵遞的緩慢，造成了我對(duì)愛(ài)情的向往和等待的一個(gè)周期，至少是半個(gè)月。因?yàn)槿バ乓恢?，他的回信要一周。如果工作忙中途耽擱了，或者在外駐訓(xùn)無(wú)法寄信，還要等上一個(gè)月或是更長(zhǎng)的時(shí)間。有時(shí)會(huì)一口氣收到他十多封信。這樣等待的日子是甜蜜的、幸福的，因?yàn)椴皇强床坏较Ｍ牡却?，而是充滿美好想象的等待。比如自己提了個(gè)什么問(wèn)題，會(huì)想他會(huì)怎么回答呢？在某個(gè)特殊的有紀(jì)念意義的日子，他會(huì)有些什么樣的甜言蜜語(yǔ)呢？自己遇到困擾和麻煩時(shí)，他會(huì)怎樣來(lái)安慰呢？對(duì)于未來(lái)，他會(huì)給我一幅什么樣的藍(lán)圖和怎樣的承諾呢？成天就天馬行空、活在白日夢(mèng)里。很不可思議，但卻喜歡呀，那段時(shí)光，是被愛(ài)的甜蜜浸泡的時(shí)光。如果同時(shí)收到他很多封信時(shí)，會(huì)按照郵戳的日期，慢慢地，一天一封地拆開(kāi)來(lái)看，細(xì)細(xì)品味。愛(ài)的意味，會(huì)延綿很長(zhǎng)一段時(shí)間。

　　而現(xiàn)在的社會(huì)，什么都講求速度?？觳?、速食、速成，仿佛“無(wú)速不成才”。年輕人的愛(ài)情，也在現(xiàn)代化的手機(jī)、短信、微信、微博、QQ里被速成。對(duì)愛(ài)情那份美好的等待、期盼、向往，由原來(lái)的年月日為單位，變成了現(xiàn)在的兩秒就可實(shí)現(xiàn)。而諸多的閃婚閃離應(yīng)該和這也有關(guān)聯(lián)吧。在朋友的QQ空間里逛的時(shí)候，一張照片給我的印象特別深刻：多位母親帶著孩子玩耍后一起聚餐，左邊是一群大人在玩手機(jī)，右邊是一群孩子在玩iphone，個(gè)個(gè)神情專(zhuān)注。而自己仍然鐘情于鉛字的墨香而不是屏幕的快翻，深感已與時(shí)代脫軌了。兒子現(xiàn)在已沒(méi)見(jiàn)過(guò)郵票的樣式了，要在電腦里查；也不知道郵票的用法和用途，需要我花半個(gè)小時(shí)給他講解；更不會(huì)懂得和體會(huì)郵票為那時(shí)的我們傳遞了多少的情誼和愛(ài)，而這，誰(shuí)來(lái)教給他？時(shí)代的進(jìn)步，科技的發(fā)展，能教給他嗎？會(huì)不會(huì)有一天，他的孩子放學(xué)問(wèn)他：“爸爸，老師叫我們?cè)陔娔X上查，愛(ài)——的樣式！”如果真有那么一天，那么，科技不斷更新，即便世界每天都發(fā)生翻天覆地的變化，又有什么幸福可言？而先進(jìn)生產(chǎn)力的發(fā)展，是以破壞環(huán)境和扼殺無(wú)數(shù)生靈作為代價(jià)的，那么，我們能不能不要發(fā)展得那么快，不要索取得那么多？

　　郵票的味道只能在屬于我們那個(gè)時(shí)代的記憶里去追述，兒子這批孩子已不能品味其中的美妙。但愿愛(ài)，不要只在記憶里去尋找！