李興兵:鄉(xiāng)間端午

    鄉(xiāng)間有大屋，夏夜微涼，不似城里悶熱。
    細(xì)微的晨光中，母親忙乎半宿。她將木桶里早前浸泡的粽葉撈起，用軟布一片片擦凈，白嫩的糯米也早泡好，只需幫忙燒一鍋滾水，將青青的粽葉煮得深綠，屋里便溢滿端午的香味。
    學(xué)著母親的樣，窩起手心，將粽葉一張張團(tuán)起，卷成不漏的漏斗形，將米往里填滿?？蓜e小看這細(xì)致活，你若笨手笨腳，一定包不緊湊。你看母親的手藝，一只只密實(shí)緊致，宛如大個(gè)的菱角。裹棕繩也有講究，可不是胡亂地五花大綁，只將粽子對(duì)稱的兩角細(xì)細(xì)繞上兩圈棕繩，粽子與棕繩就會(huì)形影相隨，不離不棄。你若愛(ài)吃肉粽，還可將過(guò)年留下的臘肉切幾片包入，嘖嘖，那肉粽的香味，想想就誘人。
    煮好了粽子，全家人圍坐在場(chǎng)院里，一邊說(shuō)著閑話，一邊吃粽子。餐桌上，還會(huì)有幾樣拿手的時(shí)令小菜，母親腌制的咸蛋，正一瓣瓣切開(kāi)，蛋白雪白，蛋黃紅得流油，紅得透明，紅得誘惑。清少納言說(shuō)，鴨蛋是世上高雅的東西之一，我一直懷疑是不是漏掉了一個(gè)“咸”字，你看這紅紅白白，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單盛在青瓷盤里的，可不真是美麗高雅的東西？除了咸鴨蛋，還有紅燒肉，也是家鄉(xiāng)端午少不得的桌上佳肴，紅燒肉雖說(shuō)聽(tīng)起來(lái)不如鴨蛋高雅，可是帶著濃烈油膩的俗香，是好日子最樸實(shí)的體現(xiàn)。母親做的味道自是與眾不同，油而不膩，酥而不爛，夾著蒜香，那可是好日子的滋味。
    吃過(guò)飯，灶膛里柴火的余燼,已將一壺菖蒲艾葉浸泡的熱水燒開(kāi)，滿屋子汩汩冒著艾葉香。母親說(shuō)，端午節(jié)洗了艾葉澡，一夏都蚊蟲(chóng)不叮，邪不近身。這可比城里任何花露水都強(qiáng)。我也洗一個(gè)，聞聞滿身艾葉的馨香。剩下的蒲葉就將它掛在堂屋的門楣，阿彌陀佛，闔家平安。
    如果運(yùn)氣好，也許還能碰上賽龍舟，這不是年年能碰到的事。那震天響的鑼鼓聲與吶喊聲中，也許我們還恍然可見(jiàn)那長(zhǎng)袍峨冠，行吟江畔的屈子大夫，他的神靈一定庇佑他的子民，要不為何這一方女子格外嬌柔，這一方男子天生俊才，這一方丫頭小子能吃會(huì)睡，見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)？
    收拾好行裝，隨我一同回鄉(xiāng)下去吧，趕回去，在菖蒲艾葉浸染的鄉(xiāng)愁里，歡歡喜喜過(guò)一個(gè)快樂(lè)的鄉(xiāng)間端午。