潘家偉：悲欣交集

    又到了清明時節(jié)，回想去年回老家祭祖，那一驚一憂頗讓我不得寧靜。
    老家，其實對我來說既陌生又有些疏遠。高祖父在光緒年間就已經(jīng)離開了那里，在數(shù)十公里之外的縣城里立足、成家，及至后來誕下了我的曾祖七人，開枝散葉到現(xiàn)在的我以及我的侄兒、侄孫已然七代數(shù)百人。所以每年回老家，無非是為先人的墳塋培培土，上上香罷了。
    記得在我孩提時，曾祖父和祖父很是喜歡帶著我回到這里的，這依山而建的一寨人，幾乎全都是一個姓氏，全是我們的族人，故而每次回來，我們一行人總是被熱情的鄉(xiāng)里人拉回自己的家里，唱酒歌、喝米酒，這家才吃了沒多久，隔壁一家又過來請了，每次總是要從寨子腳下一路喝酒喝到山頂。大人們玩樂的時候，我總是閑不住的，那時候，我身上的糖果、玻璃彈珠、香煙殼折的“八角”等，總是會引起寨子里的小孩們羨慕的眼光，不多時，我已經(jīng)和他們打成了一片。待到大人們行令劃拳喝酒結束后，從寨子邊那幾棵百年老樹底下的大田里把我尋回來時，早晨出門被打扮的干干凈凈的我，早已經(jīng)成了泥猴子。
    隨著我進入中學，課程越來越多，回鄉(xiāng)的次數(shù)逐漸少了。后來，我上了大學，到了離家千里之外的地方求學、立業(yè)、安家。再后來，年過期頤的曾祖父、曾祖母也相繼作古。老家，留在我記憶中的，就只有那幾顆大樹、那幾塊大田、那一幫喜愛唱著酒歌喝米酒的族人和領著我漫山滿寨跑的小孩……
    2011年，難得能夠請假，我陪著祖父回鄉(xiāng)祭掃祖墳，幾年不見，老家已不再是灰不溜秋的模樣了，我記憶中的黑瓦房和茅草棚再也找不到它們的蛛絲馬跡，取而代之的是一排排整齊雅致的小木屋，刷了桐油的木板墻壁在明麗的藍天白云之下閃閃發(fā)光。一條穿寨而過的綠水溝也鑲上了兩條光滑的白邊，潺潺綠水之上搭建起一座帶白欄桿的寬闊石橋，連通著一條新開辟的柏油公路，不時可以看到過往的車輛。兩岸曲曲折折的水泥硬化路面干干凈凈地繞進各家各戶，很有詩情畫意的效果。寨里人家全都用上了沼氣灶和沼氣燈，村莊上空不見了黑騰騰的炊煙，夜晚也在大放光明，不再是烏煙瘴氣和陰森恐怖了。有的人家小院角落或墻上栽種著一些綠竹花草，大門上懸掛的對對紅燈籠和貼著的燙金字體的春聯(lián)十分打眼，很有一派濃濃的祥和殷實氣氛。
    這已經(jīng)不再是我夢中的老家了！不知為什么，突然看到眼前陌生的一切，我忽然鼻梁頭猛地發(fā)酸，我好想席地而坐，痛痛快快地大哭一場。
    記憶中的老家像一個悲哀的老婦：衣衫襤褸，滿頭銀霜，奄奄一息。她艱難地拉扯著滿地瘦骨嶙峋的孩子，走在艱辛歲月的泥濘山道上。她吃的是糟糠，住的是草房，腰肩上馱著沉重的山梁，眼睛里落滿了沉沉的絕望。今天，是什么，讓這位滄桑的老婦——變成了容光煥發(fā)的俏麗新娘，讓我的心里裝滿了甜滋滋的蜜漿？
    但這種蜜漿卻也很快地消失了，巨大的失望懸浮在華麗而空虛的村寨上空。讓我驚悚，讓我憂戚，以至于感到了前所未有的悲鳴。
    當我走進曾經(jīng)生養(yǎng)了我祖先的村莊，細細打量她的時候，我發(fā)現(xiàn)眼前這位妖冶的女子好像只余一座空虛的骨架。她靜靜的，沒有雞鳴狗叫，沒有孩子們的追逐打鬧，地上看不到忙碌的身影，天空沒有鳥群飛繞。遠處山坡上往昔的莊稼地長滿了雜草。田野里，倘在往昔，嫩綠的油菜早已綠波翻滾，可是今天，她們卻空寂荒蕪，成群的牛羊也在那里看不到了身影。那些穿著艷麗服裝的宅子好像睡著了一般，好多人家的大門都上了鐵鎖，鐵鎖銹跡斑斑，好像深深陷落在虛空繁華的記憶里。有的人家水泥硬化的院落里竟然長出了萋萋野草，偶爾還可以看到一兩只鳥雀在院中的雜草叢里打斗、嬉戲，耗子在堂屋前穿梭來往。
    多么可怕的寂靜，我從來沒有遇見過的寂靜！好不容易聽到一座宅子里傳出一陣喧鬧，我迎聲走去，卻看到一家大門虛掩的院子里圍擁著一大群孩子,有的在做看客，大多數(shù)在興致激昂的賭博，有搓麻將的，有打紙牌的，不時因有人違規(guī)或是贏錢而掀起一陣爭吵或是嚎叫。當我走到他們中間，竟然無人知覺，這個景象讓我哭笑不得，很是刺痛了我。
    “清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。”正是清明節(jié)，倘在往日，孩子們早已在大人的帶領下，成群結隊上山掃墓祭祖去了。然而今時今日，孩子們卻在樂滋滋地玩著大人們紙醉金迷的游戲。我回頭望向遠處的山坡，那里靜靜地長眠著我們共同的祖先，他們今天躺在寂靜的荒蕪里，看不到飄飛的白紙，聽不到虔誠的祭奠，平生了幾許凄涼。
    我無法再在村落里探察下去，我的眼睛已經(jīng)十分的酸澀，我趕緊往叔公家里走去。叔公是老家的村長，一輩子都沒有離開過生養(yǎng)他的土地。他和祖父在院壩里長吁短嘆不知說些什么，看到我回來在寨子里長久的逗留，好像知道我的心思似的，見了我就說：“這些年土地不管火了，村里勞動力十有八九都外出打工掙錢，家頭都是些老人和孩子，寨子里清靜得很，遇上什么事都不好辦。寨上死了人，往昔炮一響，不用喊人就到齊，現(xiàn)在要花上一兩天，到各處去求人，費盡心神才能辦下一件喪事，好難啦！”
    叔公還說：村里最痛頭的是孩子們的教育問題和老人的養(yǎng)老問題。現(xiàn)在好多孩子都不想上學，他們到外邊學會了打錢賭牌，偷雞摸狗的事也經(jīng)常做，沒有人管。今年寨子里有四五個人初中沒畢業(yè)就到溫州去，說是去打工，一沒文化，二沒力氣，找不到活做就去跟人偷扒搶劫，一下子就被抓了三個，現(xiàn)在還蹲在牢里，你說，這寨人再這樣下去還有什么希望？最苦的是那些吃得動不得的老人，有個三病兩痛，沒人管，叫天天不應，喊地地不靈。要是有人關照，有幾個老的就不會那么早就死了。上個月，寨頭的大伯生病，人都快死了，打電話給他兒子，他第一句話就是：我爹死了沒有，死了我就回來。唉，這是什么世道哇？叔公說到這里，眼睛也紅紅的，好久都落不下話來。
    交談中，聽說有位老人在病中，我和祖父買了點糖果去看望她。屋子里冷清清的，好像久已不動了柴火，地上、灶臺上、墻壁上都生了一層白霜似的苔茸。這位老人歲數(shù)只比我的祖父大幾歲，但按輩分算，應該是祖父的堂嬸，記憶中這位老人是那么的善良，我小的時候，她還是一位風風火火的健婦，她用溫暖的手喂過我可口的東西，她還為我在寨子里被狗咬到忙前忙后找土方、掉過許多慈愛的熱淚，她還在得知我曾祖母已經(jīng)病危，朝不保夕時，從鄉(xiāng)下連夜趕到城里，吟唱著苗家的古歌陪伴曾祖母安詳離去……多好的一位老人，她沒有造過什么孽?，F(xiàn)在，她病倒了，她的病床前卻沒有一個人影，想吃想喝比上天還難?？吹竭@里，我忍不住涌出一股熱淚，為她，為不該發(fā)生的不幸。
    我不敢在這里久待下去了，提著供品，扒開荒涼的草叢，找到祖先的墳塋，默默地點燃紙燭，內(nèi)心涌起陣陣懺悔的陣痛。
    黃昏來臨，我趕緊逃跑似地離開。明天，我將要鼓起多少的勇氣才敢回望，我身后已經(jīng)塌陷下去了的荒涼而又黑暗的故鄉(xiāng)……