楊福建:我家的那頭毛驢

 散文/字?jǐn)?shù)3952/

 我家的那頭毛驢

生活在農(nóng)村的人對啥最有感情，有的人會說對土地。因為土地是我們的衣食父母，土地是我們賴以生存的基礎(chǔ)，沒有土地怎么能種出糧食來。我國是一個農(nóng)業(yè)大國，農(nóng)民占了百分之七十以上。早在改革開放之前，我國的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式，還是以畜力耕作種植為主，各種大牲畜依然是農(nóng)民種田的主力，農(nóng)戶對自己的牲口看得比命還重。

那時，有一個牲口半個家當(dāng)?shù)恼f法。記得上世紀(jì)八十年代初土地包產(chǎn)到戶，生產(chǎn)隊除了土地外，就是那些耕作的農(nóng)具和牲口，土地分完以后，就是分這些農(nóng)具和牲口。當(dāng)時一個生產(chǎn)隊只有幾十頭牲口，人多牲口少，無法平均分配。門戶大的家族，就合伙分二、三兩頭牲口，把一些能干的年輕的牲口分去了，單門獨戶的人家，人口少的只能分一些毛驢和生口犢子。我家當(dāng)時只有六口人，分了一頭毛驢，我想象中的那些大騍子、大馬，讓那些人多勢眾的分去了。人口是硬件，人口少也沒有辦法，只得認(rèn)命了。我從生產(chǎn)隊牲口層牽回了那頭毛驢，毛驢長得當(dāng)然是驢頭驢臉，身體呈灰黑色，個頭不大，兩只耳朵不時地?fù)u擺著，尾巴也停地甩來甩去的，嘴里不停地打著噴涕，一幅悠然自得的樣子。分到不如意的牲口，心中不極為樂，毛驢也好象認(rèn)生一樣，走路還打退，我罵道分了你倒霉透了，還不想跟我干是嗎？看我怎樣收拾你，于是我拾起一個樹枝，向驢身上抽去，毛驢子感覺身上疼了，就咴咴地叫喚起來。同時撩起四只蹄子，發(fā)瘋一般跑起來，它力量極大把我拉得腳不沾地，呼騰呼騰地跑向前去，我沒有那么大的力量，就松開僵繩任它跑去，我在后邊跟著攆。這驢子由于長時間沒有放過風(fēng)，得了這種機會那能放過，它一會吃草，一會兒跑著，我怎么逮不住它。一下午跑了幾個莊子，累得我渾身是汗，大喘粗氣，后來在他人的幫助下才把這頭毛驢逮住。往家牽時，我小心翼翼地，生怕在跑了。這時天已經(jīng)黑了，當(dāng)我費力把驢子牽到村頭時，它仍然向生產(chǎn)隊的牲口方向掙脫，我罵了一句你真是蠢驢，那里早沒有你們的家了。我用勁把毛驢牽回來。晚飯己經(jīng)做好了，娘問我這么長時間才回來，別的農(nóng)戶都已經(jīng)喂上了牲口，我把牲口不聽話的事說了一遍。娘說，牲口以前隊里經(jīng)常拴著，又沒有人給機會放風(fēng)，整天是干活犁地，這是個機會，你沒有牽好，不跑才怪。我說：指往這頭毛驢咱們的幾畝地能種好嗎？要個頭沒有，要力量沒有，要長相沒有，看人家分的大馬大牛的多帶勁，保險拉起套來，呼呼帶風(fēng)。娘說：光讓一個毛驢干也不行，牲口少，可以給他人合套嗎？兩個生牲合一套不就行了。我們思前想后，誰家的牲口能給我的毛驢合套，后來我和春生哥家合套，因他家離我住的不遠(yuǎn)，他八口人分了是一頭牛，那牛體格健狀，身材高大，一身紅色的牛毛，俞發(fā)是好看，我家的毛驢在他面前一站，竟然是個小兄弟，我想毛驢和他的牛在一塊干活，毛驢一準(zhǔn)吃虧。

晚飯后我急忙給毛驢收拾住處，把南屋剩雜物的一小間騰出來。?？虬嵘先ィo毛驢上點草料，那毛驢看是新家，里邊收拾得干干凈凈，就順利進(jìn)到里邊，然后把頭伸進(jìn)草里，張開驢嘴就低頭吃起草來。驢是直腸子，吃得快拉得快，不到半夜就吃完兩遍草，十二點鐘我起來又給他上了一回草，他低頭又吃起來，到了下半夜，忽然聽到驢叫的聲，我又披衣起來給他上草，這時天已經(jīng)是快五點了。這一夜上三、四回草，折騰得我沒有睡好覺。

回想起在生產(chǎn)隊時候，到點上工，到點下工，那時是掙工分吃飯，情吃飯情干活，雖然日子苦些，不操多少閑心，也沒有那么多煩瑣的事?，F(xiàn)在又是鍘草，又是喂生口，又要給牲口打料，還要照顧其它的豬，羊等家畜，忙得不可開交。雖然包產(chǎn)到戶，實行聯(lián)產(chǎn)計酬，生產(chǎn)自給自足，人們還是對大集體的生活多少有點留戀，各家各戶的單干，好象又回到的舊社會一樣，有人拉不下臉面，有的人就干得有勁。

春生哥分地的第二天，就來我家牽驢準(zhǔn)備犁地 。我記得我們是春季分的地，麥?zhǔn)找院笏敕N塊羅卜，我把毛驢從牲口屋里牽出來，給驢子喝點水，然后毛驢在地打了幾滾，又咴咴地叫了一陣，弄了一身浮土，真象人們說的土驢，我用掃帚給毛驢掃了幾下。春生哥笑著說：弄那么細(xì)干啥，干活時它就自動抖掉了，去了套又要打滾，還是一身泥，打滾這是驢的天性，不要那么仔細(xì)。說完春生哥把驢牽去犁地，我跑到他家?guī)退咨侠缣?，兩只牲口一大一小，看起來真是不協(xié)調(diào)，我生怕我家的毛驢吃虧，便安排春生哥犁地時注意點，春生笑著說：我不會把牲口用趴窩了。然后我回去忙自己的活了，到了中午，春生哥牽著我的毛驢回來，笑著說：你家毛驢真是好樣的，我那黃牛都拉不過這毛驢子。我說：不會吧，看個頭毛驢也不是牛的對手。春生說：這毛驢干活真吃力，象人一樣不臧奸，有多大勁用多大勁，你還說分到這毛驢吃虧了。春生說了我也沒有在意這事，后來我去犁地時，驗證了春生的話，那毛驢上了套，只要咸喊聲一聲，不用揚鞭自奮蹄，它就使勁拉套，有時把牛套都拉偏了，我暗暗地罵到你不會少用點勁，任憑我怎樣拉他的僵繩，它都是低著頭拉，我罵毛驢是二百五，半調(diào)子，不知道惜力。春生哥家的黃牛就不一樣，它慢慢地拉，你不揚鞭有時它還松套，那驢子就是一個勁地拉。后來休息時毛驢子熱了一身長汗，還不停地低頭吃身邊的草，我心痛地抱著驢說，你是個大笨蛋，不會和看著黃牛，它不位你也不拉，這樣多累呀！你比牛多出許多力，那毛驢不知情，還咴咴地叫起來，氣得我沒有辦法，只好說累死你，牛也不心痛。

犁完地回家時，我把春生牲口送還去，毛驢子自己在地上打了幾個滾，我回來后牽進(jìn)屋里，急忙給毛驢拌上草料，讓它先吃著。吃飯時我給娘說：咱家的驢是個傻瓜，不知道偷懶?；?。娘笑著說；牲口能和人一樣，要有那么多心眼，人只有拉犁子拉耙了，我想也是，他們就是為人類服務(wù)的，因為毛驢比牛出力大的事，我心里總是糾結(jié)，這樣下去不把我家的口拖夸了，我想到好很多辦法，阻止毛驢多出力，都無濟于事，正象娘應(yīng)當(dāng)說的那樣，它們是牲口不是人，最后只有隨他去了。

不久，春生哥去拉化肥，要套上我家的毛驢，我想一個毛驢拉幾百斤化肥，春生體重一百七八十斤，加在一起，不到一千多斤的重量，我想毛驢不會拉不動。我說你慢點，毛驢拉不動時你推著點。春生說：那當(dāng)然，我看著春生坐在小馬車上，趕著生口出了村。我知道春生的個性，他是個惜力的人，除了錢碰到手不能不拾，在家里油瓶平到時了也不會扶一下。春生哥拉化肥回來后，大加贊揚我們毛驢，這毛驢你真的分準(zhǔn)了，這些東西它拉著飛跑，我一看足足有一千多斤。這時他說：咱們種地不就是靠牲口，拉犁拉套嗎？不賣力拉套的生口要他干什么，你要是不愿意，我用我家的牛，給你換行不行。我說：春生你是故意的吧！論個頭論、值錢那一樣，驢子比不上你家那牛。我把事與家人商量一下，他們說春生忽悠人哩，他家的牛人高馬大的，比驢賣的價錢高，能給我換嗎？后來春生在村到處宣傳我家的驢如何好的，如何的賣力出勁，跑的快，又能拉犁，又能拉車。村里那些愛沾小便宜的人，總是前來借我家的毛驢，當(dāng)然他們借，也不是白借，生口用完后，他們主動喂飽，再送過來。那時我家的毛驢成了村里的公共財產(chǎn)，當(dāng)時農(nóng)村交通工具不發(fā)達(dá)，做生意買賣的，拉煤的，走親戚的，有紅、白事叫客人買菜的，都來借。鄉(xiāng)下人看臉面重要，借他不借他，總也說不過去。一年四季我家毛驢難在家閑上幾天，農(nóng)忙時耕耘田地，農(nóng)閑時干雜活外借。當(dāng)時我又生氣，又心痛我家的毛驢。盡管他們也給喂草，經(jīng)常性的外借，也不是個辦法，怎樣才阻止外借，春生給我出了點子，你租出去，一天三塊或兩塊錢。我想都是本村本族的，收錢無法張口，春生說，要我早這樣干了，現(xiàn)在是大包干，牲口也不能白用，他們借去，喂一點草不值錢，有的喂不喂你也不知道，他說的有道理，但是收錢這事，說起容易做起來難。

后來隨著社會的發(fā)展，一些小型家用農(nóng)機，如小四輪，三輪車在農(nóng)村慢慢地興起，人們犁地耕地，用牲口的少了，機器這玩藝比牲口快得多，牲口的作用也不大了。隨著農(nóng)村經(jīng)濟條件的改善，和打工潮的興起，人們紛紛把牲口賣了，種地全部用上機器，那時在農(nóng)村十村八莊，也難找到一頭牲口。我一直沒有舍得賣那頭毛驢，有個小農(nóng)活就用毛驢子干干。

日月飛梭，歲月流年，牲口的壽命也是有限的，毛驢也老得不成樣子。春生說：你這毛驢早先賣了還能換幾個錢，現(xiàn)在是又老瘦，象人一樣沒有從前風(fēng)光了，晚上總是叫得讓人睡不著覺，留他干啥。在他的說服下，我試著牽到集會上賣了幾次，人家只給三五百元，我氣得說：自己宰吃了，不賣了，話是這樣說，這毛驢還是要賣的，但他們出的價錢太少了。后來春生說：不如宰吃，幾家一分完事，也算你沒有白喂，那時我心里猶豫著這事。

一天，我牽著牲口去地里干活，在公路下邊正在耙地，國道上車來車往的。這時，一輛小喬車，突然停在離我不遠(yuǎn)的地方，從車上下來一男一女，年齡大約三、四十歲。穿待絕對不凡，女的美麗漂亮，男的風(fēng)流倜儻，他們邊走邊說笑著。這時，男人直接向我走來，大叔你這驢賣不賣。我說：賣呀，要多少錢，我說：你給多少。那人說：要多少給多少，我微笑著，那有你這樣的買主。然后那男人詭異說：我看你喂的驢鞭子不小，我們老板得了男性病，妻子整天鬧著要離婚，聽說吃驢鞭能治好那病，讓我出來賣。這些年喂牲口的少了，我們?nèi)チ藥讉€地方，也沒有買著，我們開車正好走到這里，老板娘在車上看到你家的驢鞭特別大，就停下車讓我問一問。我知道這是民間單方，也不見得有效，如果真能治好老板的病，讓他們夫妻姻緣美滿在好不過了，人們常說，寧折十座廟，不破一門親，這也是行善積德，大忙幫不了，這點小忙是能幫的，又不是白幫，我和司機嘮著。這時，老板娘過來問，談好沒有，司機說：沒有。我說：物以稀為貴，就一千塊錢吧。老板娘張口給三千。我說：太多。她說：就這樣定了，當(dāng)時就掏出500塊定錢遞給我，明天來車?yán)H，然后他們走上車絕塵而去，我從來沒有摸過這么多錢，我拿著厚厚的一迭的錢，望著遠(yuǎn)去的汽車，心里五味雜陳。