蕭習(xí)華:母親的一九七七

　　
　　一九七七年夏天，我繼父單位上的同事張仁富回三臺(tái)縣探親，因?yàn)榻o我家?guī)Я藮|西就來(lái)到我們家。張叔叔的到來(lái)，給我們帶來(lái)了歡樂(lè)。但在他走后不久，生產(chǎn)隊(duì)上的人都在傳說(shuō)我繼父被樹(shù)子打死了，單位已瞞著悄悄處理了，不讓我們知道。
　　母親是最后一個(gè)知道的，不知這不幸的消息是怎么傳到母親耳里的。母親偷偷地哭，我和二弟不知其故。有一天，奶奶對(duì)我講，你王爸爸死了，你沒(méi)有爸爸了。當(dāng)時(shí)我才十三歲，明白這意味著什么。繼父一九七四年到我們家，一年回家一次。但畢竟我有父親了，與其他小朋友發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，就有了底氣?，F(xiàn)在，一下子父親就沒(méi)有了，心里油然升起悲傷。
　　這個(gè)時(shí)候，我才多少懂了一點(diǎn)兒母親為什么哭。對(duì)一個(gè)農(nóng)村女人來(lái)說(shuō)，前夫既去，再婚后又喪夫，打擊是夠大的。
　　生父在一九六九年春節(jié)前去世，死時(shí)三十三歲，把一家老小丟下不管。當(dāng)時(shí)，母親二十七歲，我四歲，二弟兩歲。還有駝子爺爺和小腳奶奶。生父的死，使我們這個(gè)家遭遇了垮山塌屋的滅頂之災(zāi)。一九七一年九月，活了六十九歲的爺爺也去世了。其后家境窘迫、難以為繼，雖然二叔是軍官，我們是軍屬家庭；雖然有姑父等眾親戚對(duì)我們的幫助與支持；但終究難以支撐起一個(gè)家。母親要重新組織家庭的問(wèn)題，就刻不容緩地?cái)[在了一家人面前。眾親戚積極張羅。母親的再婚，對(duì)我們家來(lái)說(shuō)是個(gè)重大事件。我們家對(duì)未來(lái)“這個(gè)人”，主要有三點(diǎn)要求：善良、責(zé)任、能力。具體意思就是：我們兩弟兄得姓蕭，不改姓，且要把書(shū)供出來(lái)；能善待我們一家人，有能力解決我們家的困難。首先進(jìn)入視線的是一位鐵路工人，見(jiàn)面時(shí)，我見(jiàn)這個(gè)人高大結(jié)實(shí)，未婚，條件基本可以，但人有點(diǎn)兒傻，不識(shí)字，連錢(qián)都認(rèn)不了，大家一致否定。一九七四年，終于有一個(gè)對(duì)象得到認(rèn)可。他叫王和興，是毛爾蓋森林工業(yè)局三二三場(chǎng)的工人，未婚，不吸煙，不打牌，節(jié)儉，愛(ài)勞動(dòng)，善良本分，無(wú)惡習(xí)。符合我們提出的條件。他的老家在本縣的古井區(qū)，我們是樂(lè)安區(qū)，兩處相距三四十里遠(yuǎn)。雙方見(jiàn)面后，都滿意，于是安排了母親的婚期。那一年，母親三十三歲。繼父比我母親大十五歲。
　　繼父進(jìn)入我們家庭三年，作為“爸爸”的形象已經(jīng)在我們心靈上和現(xiàn)實(shí)生活中鮮活起來(lái)，一個(gè)好人已須臾不可離了。如今繼父突然沒(méi)了，家庭怎么辦，將在哪個(gè)港灣?？?？我們一家人將被卷進(jìn)生活的漩渦，掙扎……
　　接下來(lái)，我家的主要親戚聚到一起商量意見(jiàn)。在一九七七年的這個(gè)夏天，我們家面臨一個(gè)重大的考驗(yàn)，要作出一個(gè)重大的決定。最后意見(jiàn)是，我母親帶上已經(jīng)十一歲的二弟和繼父二十多歲的侄兒一起去繼父的單位。我陪伴著年紀(jì)已經(jīng)六十六歲的奶奶在家待著。母親走后，婆孫倆眼巴巴地守望著遠(yuǎn)方的消息……
　　母親懷著悲傷匆忙上路了。先從三臺(tái)縣城乘汽年到成都，時(shí)間要一整天。然后從成都再乘車去毛爾蓋。買(mǎi)車票等事宜由我繼父的侄兒辦理。從成都向西邊走，每間隔一天才有一班長(zhǎng)途客車。母親他們從成都西門(mén)車站出發(fā)，要兩天時(shí)間才能到達(dá)繼父的單位。中途要住一宿，路況很差，母親暈車，一路是昏天黑地，愈走離家愈遠(yuǎn)，離目的地卻愈來(lái)愈近，也就愈接近那個(gè)可怕的真相。不知那白山黑水的茫茫原始森林將會(huì)告訴我們一家什么……內(nèi)心的惶恐不安，難以形容。
　　哪知道他們搞錯(cuò)了，犯了方向性錯(cuò)誤。母親是在與同車旅客的交談中知道走錯(cuò)了方向的。他們乘的汽車是去“若兒蓋”，而不是要去的“毛爾蓋”，僅一字之差。“毛爾蓋”是在松潘縣鏡內(nèi)。“若爾蓋”很遠(yuǎn)，要經(jīng)過(guò)理縣、紅原縣后才能到達(dá)。頓時(shí)，就沒(méi)了主張，母親抱著二弟哭成一團(tuán)。路費(fèi)是出門(mén)前親戚們籌的，可怎么辦呀？自認(rèn)為很聰明的繼父的侄兒，此時(shí)已是慌亂無(wú)措、一籌莫展。好心的司機(jī)老王見(jiàn)這種情形，又前不著村后不挨店，只有將母親他們拉到理縣去。到達(dá)后，王司機(jī)積極給他們單位領(lǐng)導(dǎo)反映我母親他們這個(gè)事。后因去毛爾蓋方向的公路塌方不通行，汽車運(yùn)輸公司免費(fèi)將母親他們捎回了成都。
　　這一錯(cuò)誤加重了母親的痛苦，猶如在傷口又撒了把鹽。
　　在返回成都的車上結(jié)識(shí)了在成都電纜廠工作的文達(dá)西，他同情母親的遭遇，回到成都的家時(shí)收留了母親他們?nèi)?，繼父的侄兒住他家，我母親和二弟則住在文的鄰居陳世明女士家，陳阿姨對(duì)人相當(dāng)好。留在成都，等待著路通了再去毛爾蓋，無(wú)助地等待了十多天，得到的消息都是“未通”兩個(gè)字。那段時(shí)間在工廠的食堂打飯吃。生活費(fèi)用用完，到最后是母親把帶在身上的布票、糧票賣了換成錢(qián)。鑒于不知道路何時(shí)才通，被動(dòng)地等下去，也不是辦法。只有返回家鄉(xiāng)。
　　成都電纜廠的文達(dá)西、陳世明看著母親他們悲悲戚戚地離別，也很傷感。
　　母親回到家里，一家人和親戚們又商量對(duì)策。最后決定寫(xiě)信到繼父單位去，信在郵途上的時(shí)間是一二十天，當(dāng)時(shí)又沒(méi)有電話，就是有電話打，繼父也接不到電話，因?yàn)槔^父是在莽莽大山里的伐木工棚里工作。
　　信寄走了，日子一天天地去，我們也在一天天地盼。
　　大約二十多天后，挑著行李，穿著舊工作服的繼父突然回到家里。繼父活得好好的。一個(gè)大活人就站在我們面前，我們一家人喜極而泣。我繼父還活著的消息很快傳遍家鄉(xiāng)。
　　說(shuō)繼父死了，就成了謠言。接著就是追查。在我們居住的河壩里的人家，第一個(gè)說(shuō)我繼父被樹(shù)子打死的是我們鄰居一位姓朱的老人，她是從那次來(lái)我家的張叔叔口里聽(tīng)到的。謠言因張叔叔而起，大家的仇恨自然就集中在了張叔叔身上。憤怒的親戚跑到離我們家有十多里路遠(yuǎn)的張叔叔家去，因?yàn)閺埵迨逶缁貑挝?，面?duì)他們瑟瑟發(fā)抖的妻女，我們家的親戚軟了心，不然就差點(diǎn)兒把他家的房子給拆了。
　　探家結(jié)束后，繼父回到單位，找到張叔叔“理論”，張叔叔解釋，稱他沒(méi)說(shuō)過(guò)那樣的話，他只說(shuō)過(guò)有的森工局，樹(shù)子把職工打死了，就悄悄處理掉，不告訴職工的家屬。他怪我們?cè)鹤永锬俏焕先寺?tīng)錯(cuò)了。但肯定，錯(cuò)在他們倆人中的一人。大錯(cuò)因張叔叔而起，傷害了我們家；實(shí)際上張叔叔也就與他在同單位工作的所有三臺(tái)老鄉(xiāng)為敵了。從此以后的幾年到退休后，到他最后病死，大家都不肯原諒他，都與他斷絕了來(lái)往。他有時(shí)遇見(jiàn)我們這些叔叔或我家的親戚時(shí)，像做了虧心事般急忙躲避離去，內(nèi)心的愧疚使他在孤寂中生活，并走向了最后的孤寂。
　　往事已遠(yuǎn)。若干年后的公元二〇〇八年二月十五日，繼父因病搶救無(wú)效逝世，享年八十三歲。繼父這次是永遠(yuǎn)地離我們而去了。
　　當(dāng)我們一家從失去繼父的悲痛中走出時(shí)，問(wèn)及母親一九七七年發(fā)生的那件事情，有一些細(xì)節(jié)母親已經(jīng)遺忘了，畢竟她是六十多歲的人了。但對(duì)于成都兩位好心人，母親牢牢地記住了他們的名字，叫文達(dá)西、陳仕明。當(dāng)時(shí)彼此有書(shū)信往來(lái)，后來(lái)失去了聯(lián)系。
　　母親對(duì)往事的遺忘，或許是想告誡我們，人不能長(zhǎng)期生活在痛苦的回憶之中，應(yīng)該昂頭挺胸，走向美好的未來(lái)……
　　我母親叫何桂芳，辛勞了一輩子，正值晚年兒孫繞膝、其樂(lè)融融、頤養(yǎng)天年之時(shí)，卻因突發(fā)重病，于二〇一二年八月三日去世，享年七十一歲。
　　時(shí)值母親去世周年之際，我寫(xiě)下這篇文章，算是對(duì)母親的紀(jì)念。
　　
　　(作者單位：四川威達(dá)煤業(yè)有限責(zé)任公司)