謝早:爺爺?shù)墓枢l(xiāng)

  這次回去給奶奶慶生，爺爺還是沒回家。
  鄉(xiāng)下的房子空置了很久，5.12地震后，灶屋墻體開裂，加之水氣不通，而每逢下雨，田壩間小路泥濘異常，想去走親串門、鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕場(chǎng)都很是困難?？墒菭敔斣谶@里獨(dú)自住了一年。
    記得爺爺上次回鄉(xiāng)下居住，還是我上小學(xué)時(shí)候。那時(shí)，因?yàn)樘煨灶B皮，偷了家里兩塊錢去打游戲，被父親痛打了一頓，爺爺很心痛，又無(wú)法勸說動(dòng)父親，一氣回鄉(xiāng)下種地去了。那時(shí)的爺爺才50多歲，身體硬朗，鄉(xiāng)下的農(nóng)活難不倒他?？墒乾F(xiàn)在爺爺年歲已高，高溫天氣持續(xù)不斷，身體怎能受得了。期間家人幾次探望，想把爺爺接回城里，都被他拒絕了。
    我知道那是爺爺不愿離開生他養(yǎng)他的家鄉(xiāng)。記得以前，一提到家鄉(xiāng)的人和事，爺爺總是手舞足蹈，記憶力超凡；一提到家鄉(xiāng)修路、搞建設(shè)，他就發(fā)動(dòng)全家捐款、捐物。住在城里的時(shí)候，爺爺每周都要回鄉(xiāng)一次，和鄉(xiāng)里那些老人吹牛嘮嗑，炫耀一下在城里的見識(shí)，也不忘給老家那條土狗帶點(diǎn)骨頭、添點(diǎn)水，然后摘點(diǎn)自己種的絲瓜、土核桃背回城里來(lái)。說實(shí)在，爺爺從鄉(xiāng)里拿回那點(diǎn)東西還不夠來(lái)去的路費(fèi)，但他總是樂此不疲。“娃，要記著這是才是你的家。”爺爺常對(duì)我說，“你看咱家有泉為脈、有槐豐財(cái)，背山面水的，是塊寶地。以后我去了，把我葬在你祖祖墓邊，保佑全家發(fā)財(cái)、平安！”我不封建迷信，但每當(dāng)爺爺這么說，我總是靜靜地聽。順則孝，有沒有道理，只要他開心就好。
    以前在城里，夜晚經(jīng)常都會(huì)看到爺爺坐在陽(yáng)臺(tái)的藤椅上，一個(gè)人靜靜地看著月亮，喃喃自語(yǔ)：“下次回去把幾窩柑子摘了”、“給莊稼地施肥”、“把路邊的草割掉”之類的話。故鄉(xiāng)，一個(gè)小得叫不出名字的地方，即使斷壁殘?jiān)?、滿目瘡痍，卻總讓爺爺夢(mèng)牽魂繞。
    猶記得當(dāng)初問爺爺?shù)脑挘?ldquo;爺爺，什么叫故鄉(xiāng)？”“故鄉(xiāng)啊，那是爺爺奶奶住的地方，一輩子的家??！”