張承捷:心 曲
心 曲
散文
一個陳舊的，面貌全非的急救藥箱，記載著母親人生的足跡。
母親是個接生的，干了一輩子，既不是醫(yī)生，也不是護士，又沒固定收入。至到今天，她還是一個普通的煤礦職工家屬。
但母親知名度較高。她接生四十七年整，親手迎來人間的孩子，少說也有幾千名。走礦區(qū)，跑鄉(xiāng)村，遠近數(shù)十里的人都認識她，都叫她——陳孃。
母親一九五三年在威遠縣婦產(chǎn)培訓班結(jié)業(yè)后，回到了大山深處的建利煤礦(后與威煤合并，改為井)。建利雖有醫(yī)務室，卻沒設婦產(chǎn)科，婦產(chǎn)工作則是母親的事。幾十年來，母親曾義務為成千上萬人次的婦女做過孕檢、治療和糾正過胎位……母親沒有單獨診所，“大肚子”們一來，除母親外，全家人都被“趕”出門外。這時，我家的屋檐下便展現(xiàn)出一道獨特的風景：那里先后站立過父親、兄長、姐姐、妹妹和我，還有一些碰巧來家的親友們。我們?nèi)淌苓^數(shù)不清的夏天烈日斜曬，冬日寒風撲打;但更難忍受的是：同學和鄰里們的取笑和嘲諷。只要那扇緊閉的房門警報不解除，我們決不敢越雷池半步。
那是一個風雨交加的夜晚，母親頂著暴雨，到風埡口接生?；丶視r，途經(jīng)會龍橋，不幸滑入河中。兇猛的洪水像頭野獸，把母親沖出十幾米遠，幸好被塌方倒在河中的大樹攔住，才幸免遇難?；氐郊乙咽乔宄?，母親全身傷痕累累，衣服、褲子被樹枝掛成了幾大塊，電筒、雨具、涼鞋均被洪水卷走，唯有空蕩蕩的急救藥箱還掛在母親肩上。
鄰居們說母親的“菩薩供得高”，母親苦笑道，“是我該做的事沒做完，閻王爺不肯收我。”那時我很小，目睹母親慘像，哭著對母親說：“媽媽，別接生了，把那破箱箱還給醫(yī)務室。”母親撫摸著我的頭。“傻兒子，媽不接生，你那來飯吃。”“我不吃飯……我要媽媽!我要媽媽……”我不停地哭吵著，母親將我緊緊地抱在懷里，滾燙的淚珠直滴在我臉上……
建利井曾繁榮一時，當初日產(chǎn)原煤七、八百噸，人口五千多。在我記憶中，生孩子多數(shù)是夜晚居多。每當刮風、打雷、下雨，母親從睡夢中被人叫去接生，我心里便涌現(xiàn)出無邊的空落和恐懼感，聽見母親遠去的腳步聲，我真想哭。有時她剛回家，又被第二家喊去，那時，我不知有多少甜蜜的夢，伴隨母親接生而失去……
母親接生，不光在礦區(qū)，她還要去礦區(qū)周圍的數(shù)十里鄉(xiāng)村。有的工人家境差，母親叫他們只交醫(yī)務室收的費用;有時，農(nóng)民則拿一把小菜或幾個紅苕作為接生報酬。
母親一出門就有人喊：“陳孃，到家里坐會，喝口水吧!”“陳婆婆快來，到家吃了飯再走。”……她每走一路都會迎來熱情招呼和親切的呼喊。母親的疲勞、痛苦、煩惱多是被這些溫馨得體的喊聲帶走的。
我家五秭妹，父親是典型東方丈夫，他除了上班外，回家就是看報紙，偶爾也上灶炒炒菜，要不是就拿起報紙，給我們講新聞，講國家大事。至于洗衣、做飯、照顧孩子，基本上是母親包干。母親也很難面面俱到。一次小妹在灶下烤火，被爐火燒傷，險些釀成大禍。
童年時我家很少吃早飯，一則是家境困難，但多數(shù)是由于母親接生未歸，沒人做飯。
上世紀八十年代初，姐姐師專畢業(yè)，我和哥哥返城工作，母親已是五十開外的人了。我們開家庭會決定：叫母親把急救藥箱還給醫(yī)務室，在家養(yǎng)身子，母親死活不肯，反而大發(fā)雷霆說：“這周圍沒有助產(chǎn)員，我就是把箱箱甩了，別人同樣來喊，生娃娃可不是鬧兒戲，這是一生一死的事啊!難道說我能眼鼓鼓地看見她們不管嗎……我接生不光是為了那一塊錢，我看見我親手接下來的娃娃，活蹦亂跳，一天天長大成人，我心里高興啊!……”
隨著國民經(jīng)濟迅速發(fā)展，人民物質(zhì)文化生活根本改變，母親的接生費，也由原來每接一個生一元錢，增加到后來的十元。不少的人都認為母親的接生費太低，都勸母親按醫(yī)院標準收費，母親總笑著說：“現(xiàn)在接生費比過去高多了……若按醫(yī)院標準收費，產(chǎn)婦家豈不是要花去一個肥豬錢嗎?山旮旯出門就爬坡上坎，當?shù)厝丝嘀?找點錢也不容易啊……”
兩千年時，父母已由建利遷來威煤總礦。母親年已八十七歲，滿頭銀發(fā)，急救藥箱已失去昔日風采。這些年母親常把急救藥箱擦得干干凈凈的，偶爾放到太陽下打開曬一曬，有時撫摸著急救藥箱久久出神。如果有人問她，她便自豪地指著箱箱說：“我和老伙伴將他們接來人間，又去迎他們的兒女們，如果我還在建利，也許正在迎接他們的孫兒孫女們，這事多有趣啊!”
望著歲月在母親笑臉上留下的滄桑杰作。望著滿身裂紋，型體不規(guī)的急救藥箱，我似乎才真正明白了，母親是在用她平凡的一生，平凡的事跡，用她生命的光和熱，譜寫了一首人間最美妙最動聽的——心曲。
作者：張承捷
