王小鐵:二 十 年 軼 事
轉(zhuǎn)眼畢業(yè)20多年過去了，看著醫(yī)院興建的十九層住院大樓，大腦中搜索著剛剛參加工作時(shí)醫(yī)院的面貌，環(huán)顧周圍早年一起參加工作的同事，不僅有些滄桑的感覺，人生走了一大半，但對(duì)過去、今天和未來仍然沒有什么明晰的概念，雖然一直在致力追求，或許，人生就是這個(gè)追求的過程吧。
在來自醫(yī)院管理方充滿善意而又強(qiáng)大的督促下，面對(duì)這個(gè)巨大的好意，我開始動(dòng)筆寫點(diǎn)兒自己的東西，雖然我不知道該寫一些什么，更不知道能不能吸引到一個(gè)讀者。與剛開始想動(dòng)筆寫時(shí)不同，現(xiàn)在內(nèi)心有了重重顧慮，因?yàn)閷戓t(yī)生、醫(yī)院的文章總的來說分兩類，一種是只有醫(yī)生看的專業(yè)論文，從來沒有什么普遍吸引力，專業(yè)文獻(xiàn)只有醫(yī)生在看，連退了休的醫(yī)生都根本不想看，普通人更是看不懂，也看不完；另一類是有關(guān)醫(yī)院的小說，我也看過一些，此類小說為吸引眼球，只是在醫(yī)生醫(yī)院謀財(cái)害命上虛構(gòu)，夸大下功夫，正所謂“妖魔化”醫(yī)生的起源。而我只想把從醫(yī)20年來的心路歷程，用最粗放的語言樸素的表達(dá)出來，希望曾經(jīng)經(jīng)歷過聽說過正在親歷著的讀者，看罷有一種心領(lǐng)神會(huì)的感覺。同時(shí)，本人還鄭重宣布：本文字純屬虛構(gòu)，如有雷同，請(qǐng)不要對(duì)號(hào)入座。
看著忙忙碌碌、疲憊不堪的同事，回顧逝去的時(shí)光，面對(duì)年輕大夫詢問的眼光，我不知道該怎樣回答“為啥不改行干點(diǎn)兒別的？”此類問題，人和職業(yè)，想來應(yīng)該和兩口子的關(guān)系一樣吧；真正每天像生活在童話中的公主、王子那樣，陽光燦爛，鮮花盛開，無憂無慮的夫妻應(yīng)該沒有，一起走過油鹽醬醋、鍋碗瓢盆、磕磕碰碰生活20年的夫妻，他們內(nèi)心對(duì)家庭的感受或許只能意會(huì)。
醫(yī)生的職業(yè)，是和人打交道的工作，從法律角度講，看病的過程很是復(fù)雜，在開具住院證的一刻起，一種被稱作“單方面強(qiáng)制”的合同便訂立下來，有強(qiáng)制權(quán)利的一方為患者，被強(qiáng)制執(zhí)行合同的一方是醫(yī)生和醫(yī)院，換一種說法就是醫(yī)生必須為患者提供醫(yī)療服務(wù)，直至患者滿意出院，合同結(jié)束；這條法律看似簡(jiǎn)單，但你可以去考考現(xiàn)在行醫(yī)的醫(yī)生，看有幾個(gè)知道的。住院看似簡(jiǎn)單地履行一份服務(wù)合同，其實(shí)在履約過程中，充滿著大量的第三方干涉、欺騙、打擦邊球、違約等插曲，一部分來自醫(yī)院的管理系統(tǒng)，一部分來自于醫(yī)院背后的醫(yī)療產(chǎn)品生產(chǎn)銷售人員，也有許多來自于患者方面（包括患者，家屬，單位，肇事方），各類信息傳達(dá)則通過制度、文件、考核、獎(jiǎng)懲、哀求、贊揚(yáng)、呵斥、哭訴、閑聊、紅包、禮物、吃請(qǐng)、打鬧甚至撒潑等等肢體語言，平心而論，這種種現(xiàn)象原沒有什么好與壞的分別，只是人性在緊急情況下的一種本能反映，無須厚非，所以在醫(yī)院里每天可以聽到各種各樣的聲音，見到透著各種各樣表情的面孔，以及在外面難以見到的肢體語言及行為；從這個(gè)層面講，醫(yī)院更像人類比拼智力的江湖，各類人物競(jìng)相登場(chǎng)，匆匆謝幕，每天都是新的故事，新的情節(jié)，結(jié)局又很老套，參與在這場(chǎng)博弈中的每一類人，目標(biāo)雖不一致，但很明確，且互有交叉，但治愈疾病確?；颊呓】凳亲罨镜哪繕?biāo)，比起人類其它職場(chǎng)來說，這是一個(gè)相對(duì)友好的良性環(huán)境，內(nèi)容豐富地充滿智慧、競(jìng)爭(zhēng)、良知、合作、世故又文質(zhì)彬彬，充滿著人類面臨苦難、變故時(shí)的喜怒哀樂，許多的醫(yī)生在不知不覺中迷失了自我，落入陷阱，又慢慢覺醒并成長(zhǎng)為老醫(yī)生，當(dāng)然這也是老套故事的一部分，正所謂“人在江湖飄，哪能不挨刀”，練就一身看病行醫(yī)、救苦救難普渡眾生的本領(lǐng)，遠(yuǎn)非短短大學(xué)五年那區(qū)區(qū)幾門功課、那點(diǎn)兒考試“秘笈”能夠勝任了的。20年的臨床工作經(jīng)歷，逼迫著我去學(xué)習(xí)，去適應(yīng)，去追求，面對(duì)別人的苦難，面對(duì)著方方面面的困難，在努力工作中慢慢品味著人生，漸漸失去了功利和欲望，漸漸產(chǎn)生了悲憫之心，面對(duì)這個(gè)讓一個(gè)血?dú)夥絼偟哪贻p醫(yī)學(xué)生逐漸內(nèi)心產(chǎn)生感恩、平靜、智慧、寬容心態(tài)，并最終在精神上受益無窮的職業(yè)，我只能這樣感激地說：讓所有天之驕子來作醫(yī)生吧，但愿我下輩子還有這樣的機(jī)會(huì)。
第一章 畢業(yè)
天之驕子，也必須回落人間，心里才是踏實(shí)的。
1987年，我畢業(yè)后走出山西醫(yī)學(xué)院（今山西醫(yī)科大學(xué)），
我是較晚離校的，畢業(yè)典禮過后，將近一周時(shí)間就是在不斷的告別、送別中度過，看著幾天之內(nèi)就漸變漸空的宿舍、宿舍樓，忙忙碌碌、汗流浹背整理行李離校的同學(xué)，這個(gè)班、這個(gè)系和年級(jí)不再存在的現(xiàn)實(shí)一再不斷地提醒著我。不知道其它同學(xué)離校是什么樣地心情，即使20年后傳統(tǒng)的相聚，也沒有人提這個(gè)看起來很老套迂腐的問題，我是在一種懵懂的感覺下離開校門，離開校園后不到半個(gè)小時(shí)，原先的那種在校學(xué)生的自信、自負(fù)瞬間消失了，與畢業(yè)時(shí)和同學(xué)們豪情壯志地抒發(fā)志向不同，當(dāng)時(shí)好像是第一次認(rèn)真地考慮未來是什么，雖然未來是客觀存在在眼前的未來，但未來結(jié)果取決于個(gè)人與社會(huì)的互動(dòng)，第一次正式地開始不知所措地思考如何進(jìn)入并融入一個(gè)完全陌生的地區(qū)。拿出書包里的文具盒，派簽證、戶口、糧油關(guān)系等薄薄的幾張文件紙整齊地疊放在里面，隱隱透出圓形公章的紅色油印印記，打開派簽證，分配單位一欄赫然是年級(jí)主任熟悉的字體：“晉城礦務(wù)局”。登車廣播響了，將文件整齊地疊好放回，確信沒有什么重要東西遺留在學(xué)校，背上書包，滑稽地在面孔掛上在公眾場(chǎng)合顯示成熟深沉的成年人表情，登上了回家的列車。
第二章 煤礦生活
鋼鐵是怎樣練成的，在煤礦井下，礦工的生活會(huì)讓人有所啟迪。――煤礦工人生活寫照
一個(gè)人獨(dú)自走進(jìn)一個(gè)全新陌生的地方，人的呼吸、心率和血壓總會(huì)有所升高，這是應(yīng)急狀態(tài)下兒茶芬氨過量分泌的結(jié)果，帶來的另一個(gè)結(jié)果就是對(duì)當(dāng)時(shí)的情況會(huì)形成終身難以磨滅的記憶，雖然當(dāng)時(shí)沒有這樣的感覺，相反如果有人問我是否緊張，我會(huì)覺得并告訴你自己很鎮(zhèn)定。記得沒費(fèi)多少周折，就找到了那個(gè)三層樓的辦公樓，這座樓今天仍然還在機(jī)關(guān)大院俱樂部對(duì)面，報(bào)到的地點(diǎn)是一樓人事處，里面已經(jīng)聚集了十幾個(gè)畢業(yè)分配報(bào)到的學(xué)生，在一個(gè)大本子上輪流登記著自己的情況，互相介紹認(rèn)識(shí)，不時(shí)地聽著人事處接待我們的干事講著有關(guān)對(duì)面正在興建的新辦公大樓、礦務(wù)局的工資收入、生產(chǎn)規(guī)模等，隔窗望去新的辦公大樓已經(jīng)完工，正在裝修，礦務(wù)局也正在進(jìn)入一個(gè)飛速發(fā)展階段，即將進(jìn)入年產(chǎn)1000萬噸的特大型煤炭企業(yè)；看得出大部分人也許是緊張，或者還是學(xué)生那種“超現(xiàn)實(shí)主義”精神，似乎更多的興趣在于認(rèn)識(shí)新的朋友。報(bào)到后很快就是二次分配，許多人被分配到各個(gè)煤礦，其余留在機(jī)關(guān)的人到礦務(wù)局中學(xué)和技校報(bào)到，我被分配到了技校，給護(hù)理班的最后一個(gè)學(xué)期帶“工業(yè)衛(wèi)生與職業(yè)病”課。1987年年底，隨著幸運(yùn)之神的指引，我進(jìn)入了礦務(wù)局醫(yī)院，并開始了真正的臨床見習(xí)、實(shí)習(xí)生活，圓了一個(gè)從上醫(yī)科大學(xué)就開始的一個(gè)夢(mèng)，雖然后來的經(jīng)歷也是一波三折，今天看來，這些波折只是更加堅(jiān)定了我在這個(gè)醫(yī)院工作下去的信念。
在礦務(wù)局醫(yī)療系統(tǒng)工作將近23年了，由一個(gè)年輕醫(yī)生的成長(zhǎng)逐漸成熟為而今的主
我曾經(jīng)在王臺(tái)煤礦醫(yī)務(wù)所工作將近一年半，王臺(tái)煤礦是晉城礦務(wù)局歷史最悠久和最有文化傳統(tǒng)的礦井之一，至今王臺(tái)礦的煤礦文化仍然是深深影響礦務(wù)局企業(yè)文化的主要部分；礦山屬于一線單位，生活、工作條件自然而然不能與局機(jī)關(guān)相比，馬路坑洼不平，路面鋪一層拉煤車灑落的煤灰，下雨積水，礦上流傳著“晴天洋灰（揚(yáng)灰）路，下雨水泥路”的調(diào)侃，碩大昏暗的食堂擁擠著上下班的工人，和地面下班工人擠在一起，井下工人均勻涂滿煤灰的面孔，只能露出一副白牙和黑白分明的瞳仁，一副旁若無人、平靜淡泊的神情，年輕一點(diǎn)的礦工甚至表現(xiàn)出一些神氣，很少見他們互相打招呼問候，可能是剛剛經(jīng)歷過采煤工作面的無聊、危險(xiǎn)的環(huán)境，離開耳邊喧囂的綜采機(jī)噪音，十幾個(gè)小時(shí)后上到井上看到久違刺眼的陽光，勞頓后的饑餓等等原因，他們默默地排隊(duì)、打飯，默默找個(gè)地方坐下吃完；這些原來只有在畫報(bào)上看過的面孔，現(xiàn)在成為了生活中真實(shí)的一部分，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有畫報(bào)上那樣的詩(shī)情畫意。在煤礦工作的這段日子里，我認(rèn)識(shí)了許多礦工和他們的家屬、子女，父輩們的希望總是希望兒女們能夠好好學(xué)習(xí)，為了能讓后代避免去井下那個(gè)危險(xiǎn)的環(huán)境工作，他們常常要在井下一線工作到退休。在醫(yī)務(wù)所的工作不是很忙，常常和一些看病開藥開病假的老礦工閑聊，下班后也時(shí)常應(yīng)邀到一些老工人家作客，切身感受到礦工們艱辛工作和清苦生活的落差，以及他們樂天知命的性格。尤其是在2003年我終于第一次真正走進(jìn)井下生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，情景更加令人震撼，并產(chǎn)生由衷的敬佩，這些礦工品格的堅(jiān)韌，精神信仰的積極頑強(qiáng)，超出我的想象。
2003年研究生畢業(yè)后，回到原單位，沒過多久醫(yī)院組織年輕醫(yī)生下井參觀，我被安排去參觀當(dāng)時(shí)設(shè)施最為現(xiàn)代化的寺河礦礦井，礦上給了我們能夠得到的最好的待遇。我記得我用的更衣柜是當(dāng)時(shí)我局某個(gè)副局長(zhǎng)下礦下井的專用柜子（柜門上有名字），上井后在干部澡塘洗澡，在干部食堂進(jìn)餐，雖然條件與今天相比尚屬簡(jiǎn)陋，但這些超規(guī)格待遇十分令人不安。我們更換好衣服后，坐猴車下井，礦井垂直深度好像幾百米，坐猴車走的巷道長(zhǎng)得望不到頭。井下風(fēng)很大，吹得人后腦勺和脖子生疼，機(jī)器轟鳴聲震耳欲聾，面對(duì)面的兩人要大聲喊叫才能交談，這是瓦斯排風(fēng)系統(tǒng)和運(yùn)作中的井下機(jī)械。進(jìn)入大巷道周邊全是灰黑色，水泥涂墻、管道、昏暗的燈光，以及井下綜采機(jī)械。下了猴車才知道到產(chǎn)煤工作面仍然有幾公里甚至幾十公里的路程，好在有膠輪車可供乘坐，在以前就只有靠穿著大號(hào)防水膠鞋的雙腳行走了。忽隱忽現(xiàn)的頭燈告訴你大概在幾百米之外有其他礦工，大部分時(shí)間看不到什么人。我們?cè)谝粋€(gè)隊(duì)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下跳下膠輪車，繼續(xù)步行去參觀一處已經(jīng)廢棄的工作面，而正在生產(chǎn)的工作面由于太危險(xiǎn)，沒讓我們參觀。進(jìn)入工作面沿途只有頭燈的光亮，地面凹凸不平，四壁到處都是支撐的液壓支柱，頭上的碎煤塊被鐵絲網(wǎng)攏在一起，中間分散地打著錨桿防止塌落冒頂，迷宮一樣的工作面偶爾可以遇到一個(gè)年輕礦工，看著皮帶運(yùn)轉(zhuǎn)；我問隊(duì)長(zhǎng)像他這樣工作得持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間，回答是10個(gè)小時(shí)以上，中間可以有一頓送來的班中餐，在這段時(shí)間里陪著他的就是皮帶的運(yùn)轉(zhuǎn)和隆隆聲。井下到處是粗獷到極點(diǎn)的場(chǎng)景，這里沒有鮮花和歌聲，沒有陽光和微風(fēng)，沒有女性的柔美，只有充滿著鋼鐵、煤塊、瓦斯、煤塵、噪音、昏暗、孤獨(dú)、危險(xiǎn)和一群內(nèi)心充滿著剛強(qiáng)的礦工的血肉之軀，這是一個(gè)只有強(qiáng)者和男人才能夠生存的世界。當(dāng)想到我們時(shí)時(shí)抱怨自己工作的艱苦，此時(shí)才感覺到那一切太小兒科了，幸好周圍昏暗的環(huán)境可以掩蓋羞愧和遺憾。
走出井下昏暗的巷道，外面陽光燦爛，但大家都很無語，尤其是第一次下井的同事。洗澡時(shí)不痛不癢的寒暄，似乎也未能排出胸中的郁悶。礦上安排了專人招待，帶我們走進(jìn)干部食堂，經(jīng)過那些排隊(duì)打飯的礦工兄弟時(shí)，我們非常不愿意讓礦工們看到我們?cè)谶@種走馬觀花式的參觀后，居然還有情緒大吃大喝，所以領(lǐng)隊(duì)面對(duì)豐盛的飯肴，除了深深地感謝礦上盛情招待（包括在井下參觀時(shí)的全程陪同），只是催促大家趕緊填飽肚子，匆匆打道回府。礦上的接待人員顯然沒有料到，估計(jì)最終也不知道我們當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)，實(shí)際上我很想對(duì)他說：我們沒有什么資格在這里吃喝。直到今天，我仍然十分感謝在王臺(tái)礦醫(yī)務(wù)所那一年多的工作經(jīng)歷，以及后來一次珍貴的下礦井參觀經(jīng)歷，是這些不起眼、滿身煤灰但性格堅(jiān)韌、信仰堅(jiān)定的礦工，教會(huì)了我如何做人，我們的人格是平等而高貴的，雖然我穿著潔白的工作服，每天手術(shù)時(shí)都要把手刷的干干凈凈，但我希望我的內(nèi)心的品格和信仰能夠像這些滿身、滿手沾滿煤灰的礦工們一樣地堅(jiān)韌、堅(jiān)定。
第三章 醫(yī)院
天行健，君子以自強(qiáng)不息。
成功，就是認(rèn)真、長(zhǎng)期專注于作一件有意義的事情。
和世界上任何地區(qū)一樣，中國(guó)醫(yī)生的行醫(yī)生涯也充滿著濃厚的地方文化色彩。歷經(jīng)5年的西醫(yī)本科教育，來到執(zhí)業(yè)崗位，才發(fā)現(xiàn)學(xué)校學(xué)到的東西總是不夠用，更何況是衛(wèi)生系畢業(yè)的醫(yī)學(xué)生，所以進(jìn)入醫(yī)院的第一件事就是趕緊讓留校的同學(xué)寄一套臨床教材和工具參考書，隨后就是惡補(bǔ)式地學(xué)習(xí)臨床知識(shí)。中國(guó)的醫(yī)生整體水平不及發(fā)達(dá)國(guó)家，因?yàn)榇蠹叶贾赖脑?，醫(yī)生的學(xué)習(xí)和流動(dòng)十分困難，主要是獲取知識(shí)的渠道很少，學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)十分珍貴，醫(yī)院也沒有條件和機(jī)會(huì)讓你經(jīng)常外出學(xué)習(xí)和開會(huì)，進(jìn)修大多需要工作5年以上才會(huì)考慮，所以回到地方醫(yī)生的行醫(yī)生涯是艱苦的，當(dāng)時(shí)沒有今天這樣發(fā)達(dá)的媒體，找一本工具書都得趁著到省會(huì)開會(huì)出差的機(jī)會(huì)，到大書店去買，在晉城基本沒有醫(yī)學(xué)書籍市場(chǎng)，當(dāng)時(shí)能夠買到的只有《黃家駟外科學(xué)》，我的第一套工具書《黃家駟外科學(xué)》就是在晉城市新華書店買到的，而且貨架上僅此一套，聽售貨員講已經(jīng)在書架上放了很久了。當(dāng)時(shí)《黃家駟外科學(xué)》第五版已發(fā)行，而我買到的是第四版，內(nèi)容基本一樣但價(jià)格上卻便宜幾元錢，買到后很是激動(dòng)，就像今天的淘寶人在文物市場(chǎng)上“撿漏”的感覺一樣。另一本大部頭《實(shí)用骨科學(xué)》是我科的護(hù)士在鄭州進(jìn)修期間幫忙買到并背回來的，至今覺得欠下很大人情。后來在旅游結(jié)婚途中，一路在天津、鄭州等地如愿買到了《王桂生骨科手術(shù)學(xué)》、《骨科常用影像測(cè)量》、《骨科解剖學(xué)》、《AO技術(shù)》等，一路買一路往回寄，當(dāng)時(shí)的新娘老婆隨我旅游每到一個(gè)地方，總要陪我去一趟書店，我背個(gè)雙肩包，她跟著逛書店。在度蜜月期間能有新娘肯耐著性子陪著你逛書店買專業(yè)書，想來一個(gè)讀書人的最高、最奢侈、最浪漫的理想也不過如此吧，今天和以后的年輕人恐怕不會(huì)再有這么好的艷遇了。
另一個(gè)獲得醫(yī)學(xué)信息的方法就是訂閱專業(yè)雜志。每年醫(yī)院訂閱專業(yè)雜志是醫(yī)院職工生活的一件大事，雜志索引匯編粘貼在醫(yī)院圖書館的走廊上，字體也就5號(hào)大小，密密麻麻好幾十頁(yè)。老老少少的醫(yī)生護(hù)士擁擠著湊近貼板，仔細(xì)地查閱并拿著筆和紙記下雜志發(fā)行編號(hào)及價(jià)格，互相討論交流著自己訂閱雜志的心得，然后把字條送給圖書管理員登記交錢?，F(xiàn)如今隨著電子書、網(wǎng)絡(luò)媒體的出現(xiàn)和發(fā)達(dá)，這道美麗的風(fēng)景線也便漸漸消失了。
我第一個(gè)進(jìn)入的科室是內(nèi)科，跟著一個(gè)高年的老大夫?qū)嵙?xí)兒科。這是我在這個(gè)醫(yī)院的第一個(gè)老師，那年老大夫已經(jīng)接近退休年齡，很慈祥，沒見她跟誰生過氣。對(duì)一個(gè)年輕實(shí)習(xí)醫(yī)生來說，跟上一個(gè)好脾氣的師傅要比跟一個(gè)高水平但壞脾氣的師傅強(qiáng)過不知道多少。在這個(gè)科，我揀起扔下許久的聽診器和病歷夾，隨著每天的查房、寫病歷、值夜班，而漸漸進(jìn)入狀態(tài)，3個(gè)月后轉(zhuǎn)科到大外科繼續(xù)實(shí)習(xí)。當(dāng)時(shí)的礦務(wù)局醫(yī)院外科已經(jīng)是晉城地區(qū)赫赫有名的科室，床位占全院1/4左右。在我這個(gè)新人眼里，主任、上級(jí)大夫們個(gè)個(gè)神通廣大，身手不凡，遇到什么樣的病人如何診斷、如何開刀，胸有成竹，令人欽佩不已。每天的工作眼花繚亂的讓人根本搞不清該去做什么。于是我不停地在病房手術(shù)室換藥室辦公室跑來跑去，病歷處方化驗(yàn)單檢查單寫來寫去，專業(yè)書工具書翻來翻去，空閑了練練開合持針器、打結(jié)技術(shù)，又想看操作，又想聽講解，又得把手里的活干好，一點(diǎn)也不敢分心。一邊感覺著無邊知識(shí)帶來的壓力，一邊感覺著掌握這些臨床技能后慢慢帶來的信心，也感覺著點(diǎn)點(diǎn)成功帶來的喜悅。
站手術(shù)一直被手術(shù)室外的人感覺是一件很神秘、也很累人的事情，其實(shí)也不盡然。對(duì)我來說站手術(shù)臺(tái)遠(yuǎn)沒有想象的累，但當(dāng)父母、家人、朋友、同學(xué)或病人家屬用很關(guān)切的眼光關(guān)心地問我站手術(shù)臺(tái)是不是很累并常常表示感激、羨慕和贊賞時(shí)，面對(duì)這種盛情我便會(huì)十分偽善又虛榮地認(rèn)真承認(rèn)。第一次站手術(shù)臺(tái)是參加一臺(tái)闌尾炎急診手術(shù)，我擔(dān)任器械護(hù)士，手術(shù)大約持續(xù)了1個(gè)小時(shí)，可能是有些緊張，下來后覺得腿有些抽筋發(fā)僵，后來再上手術(shù)就習(xí)慣了，以至于后來能夠30個(gè)小時(shí)不合眼地連續(xù)參加5臺(tái)搶救手術(shù)、急診手術(shù)和常診手術(shù)，當(dāng)然只是當(dāng)助手，下班后就是躺倒大睡，胃口一點(diǎn)沒有；也曾經(jīng)連續(xù)加班手術(shù)后洗澡時(shí)差點(diǎn)暈倒，這種極限疲勞的感覺卻也是人生中一筆最寶貴的財(cái)富，雖然沒什么可炫耀的，但至少可以私下悄悄對(duì)自己說：有什么了不起，我經(jīng)歷過！在學(xué)校我屬于業(yè)余級(jí)運(yùn)動(dòng)健將，因?yàn)樯砀邔儆诙葰垙U，不能參加需要高空控制能力的籃球，便選擇了以下三路功夫足見長(zhǎng)的足球，成為我大學(xué)期間發(fā)泄課余充沛精力的運(yùn)動(dòng)方式之一。山西醫(yī)學(xué)院的足球在各大專院校中間很有些小名氣，我平常除了學(xué)習(xí)，大部分時(shí)間是在踢足球，最多一次一天參加了3場(chǎng)足球比賽，暫不談跑動(dòng)占位進(jìn)攻，光是在太陽底下氣喘吁吁地曬6個(gè)小時(shí)就不是那么容易的，當(dāng)年不僅沒有什么漂亮的行頭，更沒有運(yùn)動(dòng)飲料和瓶裝純凈水，想起來這要感謝我的母校
在外科待久了總想躍躍欲試或者說蠢蠢欲動(dòng)地獨(dú)立擔(dān)當(dāng)些什么，能夠獲得自己動(dòng)手的機(jī)會(huì)，仍然是夢(mèng)寐以求的事情。后來機(jī)會(huì)來了，記得第一個(gè)手術(shù)是夜間下班后在急診室進(jìn)行的清創(chuàng)縫合術(shù)。當(dāng)時(shí)在宿舍，聽見單身樓的門房值班員喊著我的名字，走出宿舍門一問才知道是醫(yī)院有手術(shù)叫我去，從值班員緊張的眼神中，我得意地感覺到了自己的重要性，但面對(duì)命令也來不及繼續(xù)享受這種得意繼續(xù)膨脹的感覺，便忙不迭地奔向醫(yī)院急診科，進(jìn)入手術(shù)室，看見一個(gè)患者躺在手術(shù)臺(tái)上，腿上一個(gè)
最后分配定科進(jìn)入骨科已經(jīng)是畢業(yè)2年以后的事情，這兩年中間有一年在王臺(tái)鋪礦醫(yī)院工作，本來以為也就在這個(gè)礦上終老一生了，但后來不知道是感動(dòng)了那路菩薩，1年多后又回到了礦務(wù)局醫(yī)院，在當(dāng)時(shí)對(duì)一個(gè)剛剛參加工作又沒有什么關(guān)系的學(xué)生來說，是件很難辦到的事情，當(dāng)時(shí)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，大學(xué)分配幾乎就是一竿子買賣的事，對(duì)大部分人來說，這一輩子也就定了，我一個(gè)大學(xué)同學(xué)就因?yàn)楫厴I(yè)分配到外地后又想回晉城，花了將近3年的時(shí)間才調(diào)回來。回想當(dāng)時(shí)我采取的態(tài)度是，積極干好現(xiàn)在的工作，寫好每一份病歷，做好每一臺(tái)手術(shù)，換好每一次藥，管理好每一個(gè)病人，安排并過好每一天的學(xué)習(xí)和生活，鍛煉身體，同時(shí)也不放過任何能夠改變?nèi)松臋C(jī)會(huì)，謀事在人，成事在天。經(jīng)過這件事后，我也似乎明白一個(gè)道理，正所謂“機(jī)會(huì)青睞有準(zhǔn)備者”，“天道酬勤”，年輕人可以沒有背景，也可以沒有財(cái)富，但不要自暴自棄，而且要能夠隨遇而安，又能適時(shí)而動(dòng)，每一個(gè)工作、每一個(gè)環(huán)境都是施展人生抱負(fù)的機(jī)會(huì)，即便是最簡(jiǎn)單的工作，如果認(rèn)真地做，也會(huì)因此結(jié)交到認(rèn)真的朋友，從現(xiàn)在比較時(shí)髦的經(jīng)濟(jì)學(xué)角度評(píng)價(jià)，叫做擴(kuò)大自己的人際網(wǎng)和人力資源；所以說積極地認(rèn)真地做任何工作都會(huì)有積極的后果。而用抱怨、消極的態(tài)度地去對(duì)待工作則一定會(huì)產(chǎn)生消極的后果，每天的積極工作都會(huì)有各種各樣或大或小的收獲，積累到一定程度就變成了作為，成了有所作為的成功者，雖不至于大富大貴，至少在意志品質(zhì)上無可挑剔，并能夠獲得別人的尊重，也因?yàn)榇瞬艜?huì)獲得認(rèn)真的人給予的認(rèn)真幫助。后來的經(jīng)歷一再重復(fù)著這樣的生活哲理，在醫(yī)院安排下我分別又去過許多的下層醫(yī)院、醫(yī)務(wù)所中做短期蹲點(diǎn)服務(wù)，俗稱“下鄉(xiāng)”，慢慢地這些認(rèn)識(shí)的“鄉(xiāng)下人”成了我的熟人、朋友和病源，一起工作過的下級(jí)醫(yī)院大夫會(huì)經(jīng)常把病人介紹到這里，令同行羨慕；看病是一個(gè)醫(yī)患互動(dòng)的過程，病人求助于醫(yī)生，同時(shí)又是醫(yī)生的老師，一個(gè)醫(yī)生的病人越多，并不在于醫(yī)生的水平高，而是因?yàn)獒t(yī)生認(rèn)真的態(tài)度，認(rèn)真工作的醫(yī)生會(huì)有更多的病人老師給予豐厚的回報(bào)，會(huì)讓醫(yī)生學(xué)到更多的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)；用認(rèn)真工作的態(tài)度去換取信任、聲譽(yù)、知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該是一個(gè)醫(yī)生成長(zhǎng)的必經(jīng)之路，聰明的名醫(yī)大家應(yīng)該都是這樣成長(zhǎng)起來的。
創(chuàng)二甲
發(fā)展才是硬道理！
晉城礦務(wù)局醫(yī)院決定創(chuàng)建二級(jí)甲等醫(yī)院，是醫(yī)院走向規(guī)范化的一個(gè)里程碑，在本地區(qū)大多數(shù)醫(yī)院還沒有這個(gè)概念的時(shí)候，我們就提前邁出了歷史性的一步。為后期醫(yī)院的建設(shè)和飛速發(fā)展帶來了無法低估的文化積淀和慣性。直到今天在推動(dòng)醫(yī)院發(fā)展的思路上，仍然在起著極其重要的作用。那一年我是住院醫(yī)師。
記憶中的創(chuàng)二甲，就是除要完成日常的工作外，還要把醫(yī)院過去多年的病歷翻出來，尋找完成的技術(shù)項(xiàng)目，然后把應(yīng)該當(dāng)時(shí)做完的文書工作補(bǔ)齊。比如：一份符合基本技術(shù)項(xiàng)目要求條件的病歷要補(bǔ)充：大病歷、病例討論、術(shù)前討論、死亡討論、搶救記錄、甚至病程記錄等內(nèi)容，因?yàn)樵谶@之前沒有這樣的格式化規(guī)范化要求，雖然病人也收了不少，治療工作也做了，手術(shù)也做了，病人也痊愈出院了，但醫(yī)療文書沒有留下太多。于是我被分派了幾個(gè)技術(shù)項(xiàng)目的技術(shù)病歷、幾大討論的整理補(bǔ)充任務(wù)。那時(shí)妻子懷孕6個(gè)月，又恰逢很幸運(yùn)分到了一套房子，正在簡(jiǎn)單收拾和搬家，上班把一天的查房、醫(yī)囑、病歷、換藥、手術(shù)等工作做完，剩余時(shí)間就是去病案室、住院處翻出院記錄本，根據(jù)診斷查找復(fù)合技術(shù)項(xiàng)目的病歷號(hào)，再到病案室的檔案柜里一份份找到病歷，登記借閱后抱回辦公室，每次十幾或幾十份，然后依據(jù)化驗(yàn)檢查、體檢記錄的結(jié)果，以及醫(yī)囑處置、體溫單記錄等內(nèi)容分析，對(duì)照各種文獻(xiàn)資料，給病歷增加內(nèi)容。有時(shí)班上干不完，就把病歷抱回家。當(dāng)時(shí)我正在搬家，新家連個(gè)桌子都沒有（單身樓用的桌子、柜子和床都是公家給宿舍配發(fā)的，搬家時(shí)還回去了），也沒有時(shí)間去買家具，生活用品地下到處堆放，好在趕制了一張新床，只好就著日光燈，把病歷鋪在床上，一邊坐在地下查看文獻(xiàn)，一邊寫。懷孕的老婆大人就睡在旁邊，經(jīng)常開燈忙到深夜，惹得老婆有時(shí)不高興。就這樣忙了幾個(gè)月，各類病歷文書按要求完成了。后來，檢查組來了，為躲避檢查組的隨機(jī)走訪抽查，檢查那幾天，我盡可能躲到手術(shù)室去做手術(shù)，那段時(shí)間無論走到醫(yī)院任何一個(gè)部門，都能感受到規(guī)范化、程序化、高效認(rèn)真的工作作風(fēng)，那種嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)甚至有些刻薄的氛圍令人緊張，每個(gè)人都不想、更不敢把全院幾百人辛苦幾個(gè)月的工作砸毀在自己的手里，后來又被抽去參加了考試，有一道題沒有答出，所幸分?jǐn)?shù)合格，沒有大的后果。三天以后檢查團(tuán)走了，二甲醫(yī)院申報(bào)創(chuàng)建驗(yàn)收工作告一段落，大家松了口氣。隨后傳來消息，二甲醫(yī)院創(chuàng)建成功，這期間，我可愛的女兒也出生了。
二甲醫(yī)院的創(chuàng)建不是一錘子買賣，更像是孫猴子頭上的金箍咒，因?yàn)?ldquo;掛牌”后面還有定期的復(fù)審，不定期的暗訪。就這樣，創(chuàng)建“二甲”時(shí)那些回顧性的“病歷注水”工作便成為了后來日常工作的常規(guī)，漸漸地成為了每個(gè)人的工作習(xí)慣，成為了醫(yī)院珍貴的文化積淀和發(fā)展基石。
多年以后，“創(chuàng)二甲”也給了人們很多茶余飯后的談資。既然是茶余飯后的談資，就少有大雅之堂或正式場(chǎng)合的官話套話，最為人們記起的可能是一些醫(yī)院的“創(chuàng)二假”之類的話題，后來竟然被中央電視臺(tái)爆光，被衛(wèi)生部叫停。但山西省衛(wèi)生廳在隨后的幾年，在全國(guó)對(duì)“創(chuàng)n假”活動(dòng)人人喊打，醫(yī)務(wù)人員心懷疑慮的氛圍下，仍然堅(jiān)持對(duì)我們醫(yī)院進(jìn)行定期的“二甲”復(fù)審，一直堅(jiān)持到“n級(jí)（一二三）m等（甲乙丙）醫(yī)院”的招牌成為了醫(yī)院評(píng)價(jià)的“金標(biāo)準(zhǔn)”，今天看來這種決定難能可貴。平心而論，創(chuàng)“二甲”其實(shí)是為當(dāng)年醫(yī)院的工作人員補(bǔ)了極其重要的一堂課。在基層醫(yī)院，大多數(shù)醫(yī)務(wù)人員為中專畢業(yè)、工農(nóng)兵學(xué)員、復(fù)員軍人等，大學(xué)、大專畢業(yè)生只占少數(shù)，即使在高等院校的醫(yī)學(xué)畢業(yè)生的知識(shí)結(jié)構(gòu)里，現(xiàn)代醫(yī)療服務(wù)體系的建立也多是一片空白；臨床一線的醫(yī)務(wù)人員雖然臨床經(jīng)驗(yàn)豐富，熱情并努力工作，但其中很多的醫(yī)療行為在今天看來確是經(jīng)不起推敲。創(chuàng)建等級(jí)醫(yī)院讓所有的醫(yī)務(wù)人員從本質(zhì)上散漫的個(gè)體勞動(dòng)者，認(rèn)識(shí)到了現(xiàn)代社會(huì)對(duì)醫(yī)療技術(shù)的要求，現(xiàn)代醫(yī)院運(yùn)作程序和方式，現(xiàn)代醫(yī)務(wù)人員的執(zhí)業(yè)理念，后勤、職能管理部門的責(zé)權(quán)利；對(duì)我們這些年輕醫(yī)生來說，熟練了各種核心制度及如何具體操作運(yùn)行，寫病歷、下醫(yī)囑和書寫各種醫(yī)療文書記錄變得規(guī)范和熟練，對(duì)病情的總結(jié)、思維能力有了質(zhì)的提高，雖然有時(shí)候仍然會(huì)偷懶，但至少每個(gè)人都知道了這樣做是偷懶，是錯(cuò)的。對(duì)我來說這一段早起晚睡的辛苦讓我補(bǔ)上了大學(xué)沒有經(jīng)過的臨床實(shí)習(xí)課程，讓我和醫(yī)療系畢業(yè)的同學(xué)走到了一樣的起跑線上，對(duì)更多的沒有機(jī)會(huì)受過高等教育的臨床醫(yī)務(wù)人員來說，何嘗不是具有一樣的作用呢。所以當(dāng)人們茶余飯后談及“創(chuàng)二甲”時(shí)，可能會(huì)談及“二甲”前那些相對(duì)慵懶散漫的自由時(shí)光，但內(nèi)心里并不想返回去，因?yàn)槊總€(gè)理性的人都懂得并記得鄧小平的那句大實(shí)話：發(fā)展才是硬道理！
讀研
機(jī)會(huì)只給有準(zhǔn)備的人。——一位英語老師
2000年我又回到了闊別已久的山西醫(yī)學(xué)院，這次機(jī)會(huì)來自于醫(yī)院為了適應(yīng)未來醫(yī)療市場(chǎng)的激烈競(jìng)爭(zhēng)，決定出資并定向培養(yǎng)自己的研究生隊(duì)伍，這在一個(gè)企業(yè)醫(yī)院是極不尋常的。1999年底，經(jīng)過院領(lǐng)導(dǎo)苦心安排考試選拔后，甄選了五名年齡、工齡、能力等方面符合條件的臨床醫(yī)生，送到山西醫(yī)科大學(xué)攻讀全脫產(chǎn)在職研究生，我很幸運(yùn)地成為這五個(gè)人中年齡最大的一員。這種研究生全名稱作“同等學(xué)力在職研究生”，這個(gè)“學(xué)力”不是“學(xué)歷”，如能夠順利畢業(yè)，可以獲得碩士學(xué)位，但沒有學(xué)歷。不知道教育部為什么會(huì)有這樣古怪的安排，雖然“力”比“歷”少個(gè)“廠”，但“戀校情結(jié)”的沖動(dòng)，對(duì)“研究生”身份的莫名崇拜，促使我義無返顧走上了求學(xué)之路。入學(xué)時(shí)不知道這個(gè)過程有多艱苦，畢業(yè)之后談起來，似乎也覺得付出的代價(jià)值得，甚至感覺物超所值。如果說當(dāng)時(shí)去學(xué)校時(shí)內(nèi)心還懷有一定的功利主義思想，但艱苦的生活學(xué)習(xí)的磨練已經(jīng)把我已經(jīng)自覺不自覺地變成了另一個(gè)人，而這個(gè)人解決了以前臨床工作中常常令人茫然的東西，掌握了許多的理念、知識(shí)和方法，變得穩(wěn)健和智慧，更加勤奮和堅(jiān)韌，已經(jīng)完全不在乎什么“力”和“歷”的區(qū)別。坦白說這絕對(duì)不是什么自我標(biāo)榜，即使讀者這樣認(rèn)為也罷，這只是一種受教育后的變化而已。我的一個(gè)研究生同學(xué)的話堪稱經(jīng)典：“醫(yī)院應(yīng)該泛研究生化，即使一些人通不過考試不能畢業(yè)”，就是對(duì)研究生課程教育所能起到的積極作用最恰當(dāng)有力的詮釋。
各大院校當(dāng)時(shí)僅僅才開始這樣的試驗(yàn)，所以這一屆的在職生不多，大約二十幾人。來到學(xué)校報(bào)到時(shí)獲得的第一個(gè)信息是，在職生截至目前的畢業(yè)率不及百分之六，使人信心大挫；再加上傳聞中一些往屆在職生的所謂“老爺生”作為，學(xué)校教工對(duì)在職生十分冷淡，使人感覺到我們的到來不過是學(xué)校的一種創(chuàng)收方式而已。學(xué)校的安排也是十分耐人尋味，二月份開學(xué)，最快二年半后可以畢業(yè)，住在進(jìn)修生公寓（每個(gè)宿舍七個(gè)人，上下鋪，而正式研究生每個(gè)宿舍四個(gè)人），和正式研究生一起上課，同堂考試，不必參加英語六級(jí)考試，但畢業(yè)前要參加并通過“全國(guó)同等學(xué)力西醫(yī)綜合考試”、“同等學(xué)力英語考試”，其難度前者與研究生入學(xué)考試相當(dāng)，后者與六級(jí)英語水平考試相當(dāng)，必須在四年內(nèi)通過考試。像我這已經(jīng)拖家?guī)Э诘娜?，時(shí)間上決不允許四年在外參加考試，我還有工作，還有父母和老婆孩子；正是年富力強(qiáng)該孝敬父母、養(yǎng)家糊口、承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的年齡，能夠名正言順地獲得二年的時(shí)間去讀書，這是何等奢侈的機(jī)會(huì)，所以我只有二年時(shí)間去完成學(xué)業(yè)。畢業(yè)十多年了，和家里舒適的條件相比，學(xué)校生活條件的艱苦和時(shí)間的緊迫令人深感窒息，在教室里坐一節(jié)課都會(huì)腰酸背困，寫作業(yè)、記筆記、背外語、應(yīng)付考試，一切像又回到了學(xué)生時(shí)代，所不同的是年齡、心態(tài)和習(xí)慣要克服，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識(shí)與當(dāng)年大學(xué)學(xué)到的知識(shí)相比已經(jīng)完全翻新，現(xiàn)在不但要補(bǔ)上本科課程，還要通過研究生課程考試攢夠?qū)W分，更要命的是還要通過全國(guó)西綜、英語兩門考試，最后還有課題開題、科研、論文答辯，當(dāng)時(shí)的情況比喻為“負(fù)重爬坡”、“彎道超車”一點(diǎn)也不過分，這確是一段孤獨(dú)奮斗的幸福時(shí)光，也是一次再次錘煉提升自己的機(jī)會(huì)。
二年半后，我順利拿到了骨科碩士學(xué)位，畢業(yè)典禮上，披戴著從學(xué)校押了一百圓租金租來的“學(xué)位服”和“碩士帽”，經(jīng)歷了“撥流蘇”、“發(fā)證書”儀式，儀式莊重?zé)崃??？粗磉吥贻p的畢業(yè)生們一張張掩飾不住的、略顯夸張的、興奮又認(rèn)真的陽光面容，我卻遠(yuǎn)沒有想象中的激動(dòng)——我人生里第二段在山醫(yī)學(xué)習(xí)的時(shí)光結(jié)束了——我在礦山的家中，嬌慣得有些任性又乖巧的女兒、堅(jiān)守工作和家庭崗位的妻子、年老的父母在等我回去。畢業(yè)告別儀式上，和身邊的同窗程序老套地握手寒暄著簡(jiǎn)單真摯的祝賀，和幾個(gè)常有來往的同學(xué)留下幾張合影，并互留聯(lián)系方式，回到宿舍將行李打包，這次沒有什么懸念和茫然，離開校門再次踏上回晉城的路。
關(guān)于看病那點(diǎn)兒事
教會(huì)朋友怎樣看病是很重要的，既然是雜談?shì)W事，不妨談?wù)勈裁礃拥牟∪巳菀椎玫胶玫闹委?。看病說來簡(jiǎn)單，其實(shí)在今天這樣高效運(yùn)作、科技發(fā)達(dá)的環(huán)境，想得到好的醫(yī)療服務(wù)是大有學(xué)問的，首先找一個(gè)好醫(yī)生，在你的朋友中口碑不錯(cuò)的醫(yī)生，然后把自己所有的問題整理出來，約好就診時(shí)間；就診看病的目的是獲得確切的診斷和治療，所以首先問自己幾個(gè)問題：你的時(shí)間是否充分，你約的醫(yī)生時(shí)間是否充分，不要在他查房的時(shí)候去看病，因?yàn)榇藭r(shí)有可能在搶救病人或忙著思考其他住院病人的治療方案，因?yàn)榇颐?dǎo)致漏診延誤病情；其次是你的資料準(zhǔn)備好了嗎？問題準(zhǔn)備好了嗎？如果回答是，你就能在最短的時(shí)間內(nèi)，讓醫(yī)生了解到你的大致情況，并作出準(zhǔn)確的判斷和治療方案；千萬不要認(rèn)為以前看病的資料不重要，人是個(gè)整體，所有的系統(tǒng)器官是有非常重要的內(nèi)在聯(lián)系的；另外好的醫(yī)生一定有很多的病人，他可能記得你，但不可能將你的病情記得很準(zhǔn)確；帶上以前看病所有的資料也有助于醫(yī)生很快能夠回憶起曾經(jīng)為你制定的方案，免去邊問邊回憶產(chǎn)生的偏差；看病時(shí)穿上寬大的棉布衣服，避免檢查身體時(shí)穿脫的尷尬，也便于儀器檢查；最后當(dāng)最重要的一條是：相信你的醫(yī)生，不僅要相信他的技術(shù)，而且要相信他的人品。
后記
不知以后還會(huì)不會(huì)有這樣的心境、這樣的機(jī)會(huì)再寫些什么？
