任鳳敏:土地情懷

為什么我的眼里常含淚水？

因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉。  

無論是戰(zhàn)火連天，還是炊煙裊裊，土地都在默默無語地記錄著，承載著。歷史的更迭，民族的興衰，一成不變的，是這片春風(fēng)又綠的土地，是這片土地的兒女對(duì)她無言的愛。

奶奶說：“土地是命。”

我的小腳的奶奶，一輩子沒離開過土地。兵荒馬亂年代，故鄉(xiāng)河南的幾十畝薄田，養(yǎng)活了奶奶一家五口人。那時(shí)，一年到頭，肩拉手扛，辛苦耕作，收成好時(shí)，能打幾百斤糧食。每每收獲的喜悅還未褪去，日本人就來搶。日本人搶罷了，國民黨搶；國民黨搶罷了，土匪搶。運(yùn)氣好、藏得嚴(yán)的，能夠保留下幾斗糧食，維持一家人一年的生計(jì)。每天，家里的飯桌上，綠色是主打色，糠、野菜是主打菜。有一年，奶奶種了兩畝紅蘿卜，奇跡般地獲得了大豐收。一家人前呼后擁地用架子車?yán)匠抢铮u了幾個(gè)錢，孩子們吃了一頓“正經(jīng)飯”。 那一餐“豐盛的晚飯”，成為艱辛生活中的一點(diǎn)亮色，令奶奶一輩子念念不忘。每每回憶起來，眼里總是淚光瑩瑩。

父親說：“土地是金。”

父親年輕時(shí)就離開了家鄉(xiāng)，成了一名原晉城礦務(wù)局鳳凰山礦的一名井下礦工。雖然身在礦山，但是故鄉(xiāng)的土地，似乎還是父親最留戀的地方。父親每月30多元的工資，延續(xù)了20多年。要養(yǎng)活一家七口，生活自然非常拮據(jù)。父親就在離礦區(qū)不遠(yuǎn)的地方租了一塊地，在里面種滿了各種各樣的蔬菜。下班之后，父親就來到地里，播種施肥，拔苗澆水，每年收獲頗豐。夏天，西紅柿、黃瓜、茄子等蔬菜應(yīng)接不暇；冬天，蘿卜白菜、冬瓜、南瓜擺滿一陽臺(tái)。自己家吃不完，就送給親戚朋友，讓大家共享我們的“綠色食品”，也為大家省去了小小的一筆買菜開銷。不過，令父親也沒想到的是，他種地的初衷是貼補(bǔ)家用，卻在無意中，給了我們一個(gè)色彩繽紛、蜂飛蝶繞的美麗童年。

我說：“土地是快樂。”

在鋼筋水泥中生活了數(shù)十年，我是家里碩果僅存的一個(gè)對(duì)土地懷有感情的人。也許是懷念父親，也許是懷念童年，我不顧家人的反對(duì)，堅(jiān)持在農(nóng)村買下一個(gè)宅院，并在院子里留了一片小小的菜地。我復(fù)制了一個(gè)父親那樣的小菜園，有豆角爬滿竹架，有葡萄串串招搖，有紫薇花開絢麗，還有蝴蝶、蜜蜂翩翩飛舞。在院子中央，還修了一個(gè)小小的游泳池，孩子在水里戲嬉，曬得黑里透紅。而我，則擺脫電視、電腦的誘惑，下班之后，坐在樹下看看書，喝喝茶，或者澆澆菜、修修枝，享受著心定氣閑、輕松愜意的綠色生活。

時(shí)光易逝，數(shù)十年彈指一揮間。土地之于我家，三代人的功用變了三樣。奶奶靠土地養(yǎng)活家人，戰(zhàn)火劫掠下的土地，帶給她的是艱辛磨難；父親用土地補(bǔ)貼家用，寬厚溫和的土地為他緩解生活窘迫；而我，則在土地上尋找生活情趣，土地不負(fù)厚望，給了我快樂歲月。不知我們對(duì)土地的感情，有沒有傳承給女兒，希望女兒的血液里，依然能存留一些“土”的成份，并能夠從土地的故事里，讀懂背后的深意，在生活中、從土地中，找到屬于自己的東西！