盧新平:感受莫言及其作品《生死疲勞》

　　 慚愧。對(duì)于像我這樣一名自封為文學(xué)愛(ài)好者、一直熱切期盼中國(guó)大陸能有作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人，竟然對(duì)莫言及其作品知之甚少，實(shí)在是慚愧。去年11月的一天，在井下碰上了王書(shū)記，閑聊中，書(shū)記問(wèn)我都讀過(guò)莫言的什么作品，我立時(shí)汗顏。此時(shí)，距離莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)有一個(gè)月了。去年10月下旬，我去湖南常德參加由中國(guó)煤礦文化藝術(shù)聯(lián)合會(huì)組織的《陽(yáng)光》雜志編務(wù)工作暨中國(guó)煤礦文化網(wǎng)工作會(huì)議時(shí)，中國(guó)煤礦文聯(lián)龐崇婭副主席在會(huì)上就要求關(guān)注莫言，因?yàn)檫@畢竟是中國(guó)文學(xué)史上的一件大事?；貋?lái)后，一直忙于井下工作，還沒(méi)來(lái)得及閱讀莫言作品，書(shū)記就問(wèn)上了。還好，沒(méi)過(guò)幾天，就拿到了礦工會(huì)提供的一本莫言的作品——《生死疲勞》，那就抓緊時(shí)間讀一下吧，確實(shí)需要補(bǔ)上這一課。

　　要說(shuō)此前純粹沒(méi)接觸過(guò)莫言的作品，倒也不盡然。八十年代看由莫言同名小說(shuō)改編的電影《紅高粱》，確實(shí)給我留下了很深的印象，片中唯美的大紅色彩，給人以強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊;相同或極其相似的風(fēng)土人情，我還以為故事就發(fā)生在我的老家晉南呢;極具野性、粗獷而又豪放的主題歌，至今還能哼上幾句。當(dāng)時(shí)就牢牢地記住了大導(dǎo)演張藝謀，對(duì)于莫言，卻一點(diǎn)印象也沒(méi)有。去年10月11日下午，在參加礦文聯(lián)組織的2012年文學(xué)作品品鑒會(huì)時(shí)，王書(shū)記在會(huì)上點(diǎn)了一下，我才如夢(mèng)方醒。回家后，立即打開(kāi)電腦、電視，還有廣播，靜候莫言獲獎(jiǎng)消息。得到消息后，立即聯(lián)系圈子內(nèi)的朋友，找了個(gè)地方，小小地為莫言，也為中國(guó)文學(xué)慶賀了一番。

　　去年冬天，我放下正在閱讀的列夫·托爾斯泰的長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，開(kāi)始閱讀莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死疲勞》。在這部氣勢(shì)恢宏的長(zhǎng)篇巨著中，莫言用中國(guó)傳統(tǒng)的章回體小說(shuō)結(jié)構(gòu)與民間傳統(tǒng)的敘事表達(dá)方式，描寫(xiě)了一個(gè)被冤殺的地主經(jīng)歷六道輪回，先后變成驢、牛、豬、狗、猴，最終又轉(zhuǎn)生為一個(gè)帶著不可治愈的先天性疾病的大頭嬰兒的過(guò)程。通過(guò)這個(gè)大頭嬰兒滔滔不絕地講述著他身為畜牲時(shí)的種種奇特感受，透過(guò)各種動(dòng)物的眼睛，深刻觀照了中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)五十多年來(lái)龐雜喧嘩、充滿苦難的蛻變歷史，描寫(xiě)出了農(nóng)民對(duì)生命無(wú)比執(zhí)著的頌歌與悲歌。

　　對(duì)于莫言的全部作品，我還無(wú)暇全面顧及，但就這一部作品來(lái)看，已經(jīng)強(qiáng)烈地沖擊了我。瑞典文學(xué)院對(duì)莫言書(shū)中的魔幻主義表現(xiàn)手法大加贊賞，這是他獲得諾獎(jiǎng)的重要原因之一，但我個(gè)人總是感覺(jué)，《生死疲勞》表面上看是魔幻主義的文學(xué)作品，實(shí)際上還是現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)作品。英國(guó)作家J.K 羅琳的《哈利波特》系列才是純粹的魔幻主義作品。我想如果他們能深刻了解最近幾十年來(lái)的中國(guó)農(nóng)村，特別是中國(guó)北方的農(nóng)村，而不只是運(yùn)用純文學(xué)的觀點(diǎn)去觀照莫言的作品，他們的觀點(diǎn)也許會(huì)發(fā)生變化的。因?yàn)槊餮廴硕寄芸吹?，莫言的作品大都是以講故事的形式深刻反映山東高密東北鄉(xiāng)真實(shí)的農(nóng)村生活，其中不乏真名實(shí)姓。《生死疲勞》當(dāng)中的豬、狗等動(dòng)物就像講故事的說(shuō)書(shū)人一樣，聽(tīng)眾關(guān)注的是故事情節(jié)，以及與現(xiàn)實(shí)的比較，而不是說(shuō)書(shū)人。這里，鄭重聲明，上述觀點(diǎn)，僅為個(gè)人感受，不足、也不可以為憑。

　　莫言是50后，我是60后，同樣生活在黃河中下游的農(nóng)村，對(duì)于建國(guó)幾十年來(lái)中國(guó)農(nóng)村的變化，各有不同程度的認(rèn)識(shí)。特別是改革開(kāi)放前70年代的中國(guó)農(nóng)村，當(dāng)時(shí)我已記事，許多印象已深印在腦海中，拂之不去。我從《生死疲勞》中找到了山東高密東北鄉(xiāng)與山西洪洞曲亭鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)農(nóng)村當(dāng)中許多相同或相似之處。作品當(dāng)中，莫言沒(méi)有特別細(xì)致描寫(xiě)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)、插隊(duì)落戶，赤腳醫(yī)生等等這些我有深刻印象的特定的歷史現(xiàn)象，但是作品當(dāng)中許多有關(guān)文革其它細(xì)致的情節(jié)描寫(xiě)還是激活了我久已冰凍的記憶。當(dāng)時(shí)上面經(jīng)常下派各種各樣的工作隊(duì)，與老百姓同吃、同住、同勞動(dòng)。在老百姓家吃派飯時(shí)要付菜金，我家就時(shí)常接待這樣的工作隊(duì)。有趣的是，有一次，工作隊(duì)的人在我家吃完派飯后，把隨身攜帶的一把五四式手槍落在我家了，尚不曉事的我當(dāng)即拿起來(lái)比劃，讓送走客人剛返回來(lái)的父親驚出了一身冷汗。當(dāng)時(shí)正值文化大革命，經(jīng)常搞運(yùn)動(dòng)，像批判三株大毒草(鄧拓、吳晗、廖沫沙)、聲討林彪反革命集團(tuán)、批林批孔等等，這些運(yùn)動(dòng)我都或多或少有些記憶。大概是1976年初夏的一個(gè)晚上，在曲亭中學(xué)操場(chǎng)上，召開(kāi)了一場(chǎng)反擊右傾翻案風(fēng)的批斗大會(huì)，一位聲討人在主席臺(tái)上，聲淚俱下，義正詞嚴(yán)、義憤填膺地聲討地主分子袁啟運(yùn)，他說(shuō)：“呸，袁啟運(yùn)，鄧小平在臺(tái)上跳，你在臺(tái)下笑;鄧小平垮臺(tái)了，你也完蛋了。”這個(gè)老地主，脖子上掛著一塊大牌子，垂首彎腰，一副接受人民批判、改造的樣子，他是我一名同學(xué)的爺爺。批斗大會(huì)結(jié)束了，接著放映彩色故事片《決裂》，當(dāng)時(shí)以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，影片中兩種教育路線的矛盾斗爭(zhēng)非常尖銳激烈，其中有一段表現(xiàn)資產(chǎn)階級(jí)教育路線的情節(jié)——講述馬尾巴的功能——我至今仍有非常清晰的記憶。榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的著名作家古華在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《芙蓉鎮(zhèn)》中有右派分子秦書(shū)田與新生的富農(nóng)婆芙蓉姐子胡玉音在每天天還未亮?xí)r清掃街道的情景描寫(xiě)，這種情景我在我的老家不止一次見(jiàn)到過(guò)，夜深了，圓圓的明月高懸在空中，街巷的前面?zhèn)鱽?lái)刷刷地掃地聲。走近了才看清，那是一位同學(xué)的奶奶——一名被管制的地主婆——正在接受勞動(dòng)改造。那時(shí)候，五類分子(地富反壞右)被當(dāng)作階級(jí)敵人，對(duì)他們的管制是非常嚴(yán)酷的，我曾見(jiàn)過(guò)一名五類分子摘帽后，專程找到我父親表達(dá)心聲時(shí)老淚橫流的情景，大有范進(jìn)中舉后的癲狂狀態(tài)，讓我至今難忘。莫言作品中有轉(zhuǎn)生成豬的主人公在深夜偷聽(tīng)作品中另一人物閱讀《參考消息》的描寫(xiě)?！秴⒖枷ⅰ酚芍芏鱽?lái)總理親筆題寫(xiě)報(bào)名，文化大革命時(shí)期就有人認(rèn)為這是當(dāng)時(shí)中國(guó)唯一敢說(shuō)真話的報(bào)紙，時(shí)至今日，仍擁有廣泛的讀者群。那時(shí)候尚不曉事的我從《參考消息》中斷斷續(xù)續(xù)地、一知半解地了解了一些事情，像韓國(guó)的樸正熙，以及阿拉法特、巴勒斯坦、約旦河西岸等等就是那時(shí)開(kāi)始知道的。當(dāng)時(shí)，遵照毛主席的指示：“學(xué)生也是這樣，既要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，也要兼學(xué)別樣”，我們這些小學(xué)生也會(huì)經(jīng)常參加一些力所能及的生產(chǎn)勞動(dòng)。直到八十年代初，我就讀的中學(xué)還有一所專門生產(chǎn)蠟燭的校辦工廠，同學(xué)們分批分次參加勞動(dòng)，全部是無(wú)償工作。我對(duì)1976年有著非常清晰深刻的記憶，這也是留下我童年記憶最多的一年，那是中國(guó)當(dāng)代史上極不平凡的一年。年初，在料峭的寒風(fēng)中偷偷跟著父親參加公社這一級(jí)政府組織的周恩來(lái)總理的追悼會(huì)。初秋，在滂沱大雨中又跟著父親參加了公社組織的毛澤東主席的追悼會(huì)，悲痛的人們放下雨傘、脫去雨衣、摘下草帽，任憑風(fēng)雨肆虐，人們的淚水和著雨水落到地上，在露天劇院、在街道上、在人們的腳下，匯成了小河。受唐山大地震影響，整個(gè)夏天就住在院子中的防震棚中。夜晚，時(shí)常能看到守衛(wèi)曲亭水庫(kù)大壩的解放軍發(fā)射的信號(hào)彈、照明彈，還能看到從臨汾軍用飛機(jī)場(chǎng)起飛的軍機(jī)夜航訓(xùn)練時(shí)閃爍的紅紅綠綠的信號(hào)燈、指示燈，當(dāng)然，翻來(lái)覆去地?cái)?shù)天上的星星，也是必做的一件樂(lè)事。那時(shí)候的夜空非常清澈，現(xiàn)在由于大氣污染、城市反光等原因，已經(jīng)很難找到那樣的星空了，也許在千里萬(wàn)里之外的西藏，或者新疆阿勒泰地區(qū)還能看到。大人們?cè)谶@一年經(jīng)歷了偉人逝世、天安門事件、唐山大地震、粉碎“四人幫”等事件的沖擊與影響，生活在悲痛、壓抑、恐懼、無(wú)望與迷茫中，這種情緒對(duì)我們這些處在懵懂中的孩子沒(méi)有太大的影響，夏天，村邊的小河仍是我們的樂(lè)園，在那兒打水仗、捉魚(yú)、撈蝦、逮王八、揀河蚌、玩螃蟹、拾取野鴨蛋、采摘蓮藕，那是一段童年生活的美好記憶。在那年已是天天見(jiàn)霜的時(shí)候，清晨，在上學(xué)路上，一位很要好的同學(xué)悄悄把我拉到一邊，神秘地告訴我，他父親半夜里被叫到公社去開(kāi)會(huì)，說(shuō)是中央出了大事了，并要我發(fā)誓不給別人講，多年后，我才明白，那是中央首先在黨內(nèi)逐級(jí)傳達(dá)粉碎“四人幫”的消息……《生死疲勞》這部作品引發(fā)了我太多的回憶，恐怕三天三夜也說(shuō)不完。至于作品后半部分描寫(xiě)改革開(kāi)放后的農(nóng)村生活，我就更熟悉了，更不用多說(shuō)了，因?yàn)榇藭r(shí)我已經(jīng)逐漸長(zhǎng)大，有了更多、更深的體驗(yàn)和感受，我就是這一時(shí)期一個(gè)活生生的見(jiàn)證人。

　　閱讀莫言的作品，讓我找到了一個(gè)朋友，有了知音的感覺(jué)，思想情感產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。在享受這種快樂(lè)感覺(jué)的同時(shí)，我又被一個(gè)問(wèn)題所困惑，大家都經(jīng)歷過(guò)的一些相同或相似的事情，在莫言筆下如此生動(dòng)鮮活地展現(xiàn)出來(lái)，而我們自己不但寫(xiě)不出來(lái)，而且還老是埋怨缺少素材，這個(gè)問(wèn)題我曾與包括王書(shū)記在內(nèi)的多位文友做過(guò)討論。有人曾開(kāi)玩笑說(shuō)，大家就是大家，如果人人都像莫言一樣，大家也就不成其為大家了。我曾閱讀過(guò)包括川端康成在內(nèi)的多位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者在獲獎(jiǎng)后發(fā)表的獲獎(jiǎng)感言，莫言的感言可謂獨(dú)具特色，他的感言看起來(lái)仍是在講故事。莫言小時(shí)候就喜歡講故事、善于講故事，這為他后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作創(chuàng)造了有利的條件。莫言的作品當(dāng)中有不少是以他的爺爺、奶奶、父親、母親、姑姑、叔叔、妻子、兒女為素材，以講故事的形式展開(kāi)情節(jié)的，這種方式很值得我們研究借鑒。莫言在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史上已經(jīng)占據(jù)了一個(gè)重要的地位，在獲得諾獎(jiǎng)后，他表現(xiàn)得依然很低調(diào)，他不止一次地告誡大家，要關(guān)注文學(xué)本身，不要關(guān)注他自己。而透過(guò)莫言的作品，展示給我們的則是一個(gè)敬畏生命、尊重生命，充滿大悲憫情懷的莫言。大悲憫是不但同情好人，也同情壞人，是站在超然的高度，超越于人性難以克服的弱點(diǎn)基礎(chǔ)之上的悲憫。因?yàn)楸瘧?，所以一人一事、一草一木總能深深觸動(dòng)作者的情懷，變成作者筆下動(dòng)人的情節(jié)。中國(guó)人一脈相承的家國(guó)情懷、悲憫情懷是文學(xué)創(chuàng)作的寶貴的動(dòng)力源。 觀照莫言，我們總是漠視我們身邊存在的一些人和事，我們?nèi)鄙俦鞈懭说那閼眩蛘哒f(shuō)我們悲天憫人情懷的濃度不夠，太稀薄了。因此，我們身邊許多本可以成為素材的人和事被我們當(dāng)作廢品拋棄，而我們卻渾然不覺(jué)，總是叫喚缺少素材。這也導(dǎo)致我們的作品總是干巴巴地，擠不出水來(lái)。作品缺少深厚的思想情感，就難以取得長(zhǎng)久的生命力。人說(shuō)，文如其人，確實(shí)如此，有什么樣的情懷就會(huì)產(chǎn)生什么樣的作品。感受莫言、感受莫言的作品，給我以深刻的啟示，是時(shí)候了，應(yīng)該從中國(guó)文化中多吸收些營(yíng)養(yǎng)，好好地培養(yǎng)一下自己的家國(guó)情懷與悲憫情懷，濃度可是要濃一點(diǎn)，再濃一點(diǎn)，不僅僅為了寫(xiě)作，更是為了人生。

　　2013年4月8日——15日于古書(shū)院村