常海霞:這個(gè)世界 總在告別

    這個(gè)世界，最不缺的故事就是生離死別，分分鐘都在上演。

一

    很小的時(shí)候，村里一位德高望重的老人去世了，是在兒女們給老父親過(guò)完八十大壽后不久。這家子女們都過(guò)得不錯(cuò)，在城里上班，所謂的吃公家飯，村里人多羨慕。這下子，村里就有人說(shuō)，還是不做壽的好，活得太忘形了閻王也會(huì)妒嫉的。但不管怎么說(shuō)，這家人四散去的兒女們又齊聚在一起，給老人辦了一場(chǎng)熱熱鬧鬧的葬禮，隆重?zé)崃?，一點(diǎn)也不比壽禮差。

    葬禮上高音喇叭播放著哀樂(lè)，響徹整個(gè)小山村，無(wú)情地蹂躪敲打著人們的耳朵和心臟。我們放學(xué)后都跑去瞧熱鬧，當(dāng)然，也只是瞧熱鬧而已，并沒(méi)有被哀樂(lè)感染得很悲傷。小孩子們只是對(duì)人多的場(chǎng)合有種天然的關(guān)切，還能看到紙糊的各種各樣的動(dòng)物、人、亭臺(tái)樓閣。人和動(dòng)物活靈活現(xiàn)——馬是要騎的，人是要代替孝子孝女們繼續(xù)服侍老人的。帶花園的房子是照戲文里的樣子做的，比生前住的房子不知豪華了多少倍。這些東西滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)擺了一地，華麗炫目，看得饒有興味。漆黑的棺材臉上描金繪彩，各色花紋堆積，有種艷俗的美。這是我第一次如此近距離與死亡相關(guān)的器物四目相對(duì)，不知害怕，無(wú)所畏懼，奇怪的大膽。

    但那是唯一一次。從那以后，隨著年齡增長(zhǎng)，膽子越來(lái)越小，再也沒(méi)有了直面死亡的勇氣，哪怕只是沾染了一點(diǎn)點(diǎn)死亡的氣息，也會(huì)側(cè)目而視，落荒而逃。

    我也搞不清楚，這是對(duì)死亡的尊重呢，還是畏懼。

    盡管如此，卻不得不遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的接受死亡這只黑色大鳥(niǎo)，偶爾露出猙獰的微笑，吞噬身邊一個(gè)個(gè)熟悉或不熟悉的面孔，把他們生生從親人身邊剝離，感情的絲線(xiàn)悠悠拉長(zhǎng)，越扯越遠(yuǎn)，直到消失不見(jiàn)。

二

    同事的妹妹，和我同齡，曾一起在礦辦玩具廠上臨時(shí)班。后來(lái)，我到了選煤廠，和她大姐分在一個(gè)班組。幾年后，她結(jié)婚生子，又趕上大齡青年招工的機(jī)會(huì)，也參加了工作。我們經(jīng)常在水上公園那條甬道上碰面，看她帶著孩子來(lái)回在婆家和娘家之間，臉上帶著幸福美滿(mǎn)的親和笑容。聽(tīng)說(shuō)她嫁的不錯(cuò)，兩個(gè)人自由戀愛(ài)，婆婆對(duì)她很好。

    我們都在礦上報(bào)了新房，交了錢(qián)，等著拿鑰匙入住。

    人生若是能一直一帆風(fēng)順就好了。

    突然有一天，別人告訴我，那誰(shuí)剛上班半年，就查出得了癌癥?，F(xiàn)在剛從北京回來(lái)，說(shuō)是沒(méi)治了，讓回家養(yǎng)著。這個(gè)消息用晴天霹靂來(lái)形容，一點(diǎn)都不過(guò)分。因?yàn)?，她?duì)我來(lái)說(shuō)，是再熟悉不過(guò)的人。以前就經(jīng)常在一起聊天，后來(lái)和她大姐也談起她，對(duì)她又多了很多了解，知道她是家里最小的女兒，雖經(jīng)父母百般寵愛(ài)，卻是個(gè)非常隨和的人，善解人意，是朋友們公認(rèn)的“開(kāi)心果”，是眾多同齡人的知心姐姐。和婆婆相處得很好，照顧老公和孩子盡心盡職，是典型的傳統(tǒng)好女人形象。

    命運(yùn)似乎也一直待她不薄。有相愛(ài)的人，有可愛(ài)的孩子，有疼愛(ài)自己的雙方父母。有能養(yǎng)活自己的工作，新房子也正在期待當(dāng)中。

    然而，這一切，都抵不過(guò)疾病對(duì)她的致命一擊。

    從那以后，就很少再見(jiàn)到她了。偶爾遇見(jiàn)，也只是淡淡打個(gè)招呼。因?yàn)?，我不知道該說(shuō)什么，甚至都不敢正視她日漸消瘦的面容。我知道，死亡正在蠶食她年輕的生命。這鮮活的、溫暖的身體有一天會(huì)變得冰冷，不再言語(yǔ)，不再微笑，感知不到疼痛，體會(huì)不到愛(ài)和被愛(ài)。這是多么殘忍的抽離！

想到她尚且年幼的孩子，逐漸老去的父母，更覺(jué)得是一場(chǎng)人間慘劇。

    不忍卒看，不敢多想，不能再想下去。

    這期間，又發(fā)生了一件事，在我本就脆弱的心靈上又加了重重一層法碼，幾乎壓垮了不太堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)，幾至崩潰。

    2007年春節(jié)剛過(guò)，我生活的小城還沉浸在過(guò)節(jié)的氛圍中紙醉金迷，過(guò)著只知今日不管明日的日子。人們暫時(shí)放下有節(jié)奏的生活，肆意小小放縱一下。節(jié)日的實(shí)際意義已經(jīng)變成了讓大家放松自己的一個(gè)借口而已?；蛟S這放松并不比工作輕松多少。

    而我們?nèi)覅s沒(méi)有一點(diǎn)過(guò)節(jié)的氣息，因?yàn)榇竺妹貌×恕?/p>

    早在年前，妹妹就有發(fā)燒的跡象。先前以為是準(zhǔn)備過(guò)年的東西累著了，也沒(méi)多在意，自己盤(pán)算著多喝水多休息應(yīng)該就會(huì)好了。但一直持續(xù)到過(guò)年，還不見(jiàn)好。去醫(yī)院全面檢查了一遍，也沒(méi)查出個(gè)所以然。就在大家不知所措的時(shí)候，醫(yī)生的一句話(huà)徹底擊垮了妹妹的心理防線(xiàn)。（至今，我對(duì)這個(gè)醫(yī)生都耿耿于懷。）醫(yī)生說(shuō)，有些癌癥也會(huì)出現(xiàn)不明原因的發(fā)燒癥狀。也許醫(yī)生是無(wú)心之說(shuō)，但這句無(wú)心之語(yǔ)卻差點(diǎn)毀了一個(gè)人的生活。至此，妹妹的病情加重，連日不能睡覺(jué)，精神時(shí)而亢奮，時(shí)而恍惚，漸漸進(jìn)入了一個(gè)不能自主控制的狀態(tài)。

    全家人都泡在醫(yī)院里。

    核磁，腦CT，脊髓穿刺，挨著做了一遍。并沒(méi)有確診是什么病因。

    一直在低燒。

    而我就在春節(jié)前不久剛剛換了工作崗位，業(yè)務(wù)還不十分熟練。每天上班精神緊張，下班就往醫(yī)院跑，搞得自己十分疲憊。某天，得知那誰(shuí)不在了，在一個(gè)十分寒冷的清晨。知道這個(gè)消息時(shí)，我剛剛從站場(chǎng)抄了車(chē)號(hào)上樓，本來(lái)就不怎么暖和的樓，一下子冷成了冰窖。我趴在欄桿上，望著遠(yuǎn)處清冷的陽(yáng)光，希望汲取一點(diǎn)熱的力量。然而，就是冷，全身打顫，眼淚不由自主地一滴滴往下掉。

    是因?yàn)槟钦l(shuí)呢？還是因?yàn)槊妹茫?/p>

    那一刻，深感生命的弱小與無(wú)力。在強(qiáng)大的疾病、分離、死亡面前，人都是渺小的生物，不能掌控的東西太多，由不得自己的事情太多。

    人都是邁著踉蹌的腳印一步步朝前走。有的跌倒了再爬起來(lái)，有的就此一蹶不振，有的中途離去，不留一絲痕跡……

    后來(lái)，在全家人的努力下，在老爸老媽苦口婆心做了無(wú)數(shù)思想工作的情況下，妹妹的病奇跡般一天天變好，直至回到正常的生活軌道。

    那誰(shuí)的事情也慢慢過(guò)去了。聽(tīng)說(shuō)她男人在新房子里娶了媳婦，生了兒子。而她像一陣風(fēng)，刮過(guò)去，就再也見(jiàn)不到了。甚至，誰(shuí)還會(huì)記得她溫婉的面容和溫和的語(yǔ)調(diào)？除了生養(yǎng)她的父母，與誰(shuí)都無(wú)關(guān)了。

    如此這般，對(duì)生命無(wú)比脆弱的恐慌和無(wú)力，跟隨了我很長(zhǎng)時(shí)間，無(wú)法忘卻，難以釋?xiě)选?/p>

三

    最近一起徒步的朋友打電話(huà)告訴我，誰(shuí)誰(shuí)出車(chē)禍去世了。我聽(tīng)了默然無(wú)語(yǔ)，半天無(wú)法應(yīng)答。那誰(shuí)誰(shuí)的影像立刻浮現(xiàn)在腦海里——高大威猛的身材，棱角分明的臉，言語(yǔ)不多，語(yǔ)出必驚四座，是個(gè)典型的北方漢子。

    和那誰(shuí)誰(shuí)的交集并不多。但有限的交集里不能抹殺的記憶很多，這些記憶指引我迅速滑向悲傷的深淵不能自拔。

    2011年5月，我們?cè)黄鸨几扒貛X深處的太白山。一行十幾人每人都在密封的信封里寫(xiě)下了自己的實(shí)際聯(lián)系方式和最直接的關(guān)系人，這類(lèi)似一個(gè)莊嚴(yán)的起誓和決絕的起程。那誰(shuí)誰(shuí)和他的幾個(gè)同伴都是人高馬大的河南漢子，統(tǒng)統(tǒng)不多話(huà)，但特別熱心和齊心。當(dāng)我們歷經(jīng)艱難的行程，飽經(jīng)風(fēng)雪嚴(yán)寒到達(dá)海拔3000米的宿營(yíng)地老廟子，風(fēng)雪加劇，有人出現(xiàn)輕微的高反，有人發(fā)起了低燒。那誰(shuí)誰(shuí)貢獻(xiàn)出自己的小藥箱盡大家使用。

    一夜暴風(fēng)雪后，一尺多厚的雪已經(jīng)讓行程難以推進(jìn)。面臨著向前還是向后的關(guān)口，在咨詢(xún)了向?qū)Т_實(shí)無(wú)法再繼續(xù)跑馬梁后，大家一致同意下撤。茫茫的雪地，群山霧靄繚繞，深一腳淺一腳蹣跚在山路上，危險(xiǎn)無(wú)處不在。過(guò)一個(gè)小河時(shí)，腳下一滑，整個(gè)重心失穩(wěn)，我連人帶包差點(diǎn)跌倒在冰冷刺骨的河水里，是那誰(shuí)誰(shuí)眼疾手快，一把撈住了我，避免了一出“落湯雞”的“慘劇”。僅僅鞋子里灌了點(diǎn)水，衣服還沒(méi)有濕?；剡^(guò)神來(lái)，那誰(shuí)誰(shuí)一臉若無(wú)其事的樣子，連頭都沒(méi)回，繼續(xù)走自己的路。到了嘴邊的“謝謝”生生給咽了回去。

    后來(lái)，朋友孩子滿(mǎn)月，那誰(shuí)誰(shuí)來(lái)喝喜酒，還一再聲明，要給小娃兒當(dāng)干爹，嚷著要和我們一起朝臺(tái)。小娃兒已經(jīng)快學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)，朝臺(tái)日子也一天天逼迫，說(shuō)過(guò)的話(huà)猶在耳邊……而，斯人已逝，蹤跡難覓！

    朋友們商量著要去送那誰(shuí)誰(shuí)最后一程。他們都不叫我，知道我不會(huì)去。是的，我是如此害怕這最后的告別，害怕看到死亡勝利的獰笑。他似乎在嘲笑這世間弱小的生命，把它玩弄于股掌之間。

    我寧愿在心里默默地說(shuō)再見(jiàn)，永不再見(jiàn)。

四

    我是一個(gè)害怕分離的人，如此害怕再也見(jiàn)不著的人和事。我縮小自己的朋友圈，小心翼翼地對(duì)待每個(gè)靠近自己的人，很長(zhǎng)時(shí)間里難以與別人親近。每每接受一個(gè)新的生命，就如同把自己的過(guò)往重新翻檢一遍，好的，壞的，不愿記起的，難以忘懷的，統(tǒng)統(tǒng)翻個(gè)底朝天。那些成長(zhǎng)的痛和淚，又一次觸動(dòng)了血脈，生命血淋淋地呈現(xiàn)在自己眼前。

    從陌生到熟悉，從相識(shí)到相知，要經(jīng)過(guò)一個(gè)多么漫長(zhǎng)的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程里做過(guò)的事情，說(shuō)過(guò)的話(huà)，歷歷在目，如在昨天，如在眼前。

    然而，這個(gè)世界，總在告別。

    當(dāng)一段情誼結(jié)束，暗夜里一個(gè)人默默流淚，回憶中甜蜜與苦澀參半，我想起了若干年前說(shuō)過(guò)的一句話(huà)——多年以后憶起往事，只有溫暖，沒(méi)有歉疚。

    當(dāng)你想起我的時(shí)候，也許我也正在想念著你。

    這就是分別的意義。