故居
人們常說(shuō)，年輕人總是在向往，老年人總是在回憶。其實(shí)老年人并不只是回憶——那種令人感到惆悵、辛酸、溫暖的回憶，它們拖著腳步吃力地緊緊跟在老年人的身后。老年人也有向往!也許你們會(huì)感到驚訝，老年人的向往還常常十分強(qiáng)烈哩。當(dāng)然他們的向往多半是落個(gè)一場(chǎng)空而已。老年人并不甘心坐等死神的到來(lái)。老年人的日子現(xiàn)在已不像從前那樣絕望了。一個(gè)人倘若謙遜而有自知之明的話，他便能找到一些親切和幸福的時(shí)刻。請(qǐng)相信我吧。不過(guò)，讓我們還是回到往事上來(lái)，回到橫遭指責(zé)的回憶上來(lái)吧。生活倘若沒(méi)有了對(duì)往事的回憶，那將是空虛無(wú)趣的。
事情是這樣的，一個(gè)夏日的午后，我站在日什科夫區(qū)利格洛伐街一幢破舊的公寓樓面前，附近的果園飄來(lái)清新的夏季草木的馨香。利格洛伐街今天已換了街名。我們那幢有露天走廊的公寓樓神色黯然地佇立在那兒，樣子毫不誘人。不過(guò)，這條向下傾斜、通往拉依斯卡花園的街道，整個(gè)兒都顯得破舊、陰暗、衰敗。街道兩側(cè)，停放在人行道旁連成一串的汽車，更增添了這里的陰郁氣氛。有些汽車落滿了塵土，另有一些覆蓋著骯臟的帆布。街上可以說(shuō)死氣沉沉，商店關(guān)著門(mén)，或者改成了住宅，行人一個(gè)也見(jiàn)不到，誰(shuí)會(huì)在這個(gè)時(shí)候上這兒來(lái)呢!
懷著好奇，我走進(jìn)門(mén)去。庭院幾乎跟四分之三世紀(jì)以前一模一樣，后面的園子雜草叢生，像當(dāng)年一樣荒蕪。惟有那架哀哀啼哭的抽水機(jī)不見(jiàn)了。這兒到處是煤姻，一片寂靜，人跡罕至。
園子倒是寬敞得出奇。這里曾經(jīng)不僅擠進(jìn)了業(yè)余劇團(tuán)的舞臺(tái)，而且還放了幾排椅子，是從底層的餐廳搬來(lái)的。
誠(chéng)如你們已經(jīng)注意到了，我說(shuō)的是餐廳而不是小飯館。小飯館離此不遠(yuǎn)，僅幾步之遙。大名鼎鼎的天主教交誼會(huì)日什科夫分會(huì)的會(huì)址，那時(shí)候就設(shè)在我們居住的這幢樓里。因而那里叫餐廳。天主教交誼會(huì)是由頗具戰(zhàn)斗精神的羅德尼茨基神甫領(lǐng)導(dǎo)的。在日什科夫區(qū)，大家都這么稱呼他，但他的名字不如說(shuō)僅在政治會(huì)議上才響亮。他是一只好斗的教權(quán)主義的公雞。
他參加過(guò)奧地利議會(huì)的議員競(jìng)選，天主教交誼會(huì)是他的大本營(yíng)，在那里他領(lǐng)導(dǎo)著他那個(gè)黨的宣傳鼓動(dòng)工作，競(jìng)選沒(méi)有成功。日什科夫區(qū)是民族社會(huì)黨和社會(huì)民主黨的地盤(pán)。兩黨在那兒取得了變化無(wú)常的成就。羅德尼茨基神甫失敗了。
我還沒(méi)有下決心走進(jìn)樓去，卻驚奇地站住了。二層樓的整面墻上寫(xiě)著“天主教交誼會(huì)”會(huì)名，字跡幾乎還是新的。
多少歲月流逝了啊。我們不妨在腦海里回顧一下本世紀(jì)一樁樁天翻地覆的大事!第一次世界大戰(zhàn)，奧匈帝國(guó)崩潰。第一共和國(guó)歷時(shí)二十年，希特勒入侵我國(guó)。第二次世界大戰(zhàn)，希特勒垮臺(tái)，不可一世的帝國(guó)土崩瓦解，全世界幾百萬(wàn)人死在戰(zhàn)場(chǎng)上。我國(guó)也經(jīng)歷了怎樣的變化和事件?？墒牵熘鹘探徽x會(huì)卻抵擋了所有這些時(shí)代的急風(fēng)暴雨!寫(xiě)在墻上的會(huì)名直到不久前才被抹去，消失了。
過(guò)道里，碩大無(wú)朋的十字架也依然懸掛在那兒，點(diǎn)燃著的燈芯在紅色的燈盞里嗤嗤作響。業(yè)余劇團(tuán)演出時(shí)充當(dāng)觀眾樓座的那些露天走廊，也一如既往，沒(méi)有絲毫改變。大木盤(pán)和搓衣板也還放在那兒，像當(dāng)年一樣。毫無(wú)疑問(wèn)，夏天的晚上，勞頓了一天的媽媽們和爸爸們還會(huì)坐在那兒休息，微風(fēng)送來(lái)附近園林的清香。斯伐托普盧克·切赫〔斯·切赫(1846—1908)，捷克詩(shī)人?！吃?jīng)寫(xiě)過(guò)一首抒發(fā)故鄉(xiāng)之情的詩(shī)，他抱怨說(shuō)：
……陌生人的腳
踐踏著青年時(shí)代幸福的夢(mèng)境。
我妄談什么陌生人啊?一切都跟我早年離去時(shí)一模一樣!
惟有業(yè)余劇團(tuán)和它那小小的戲臺(tái)被時(shí)代淹沒(méi)了。這也無(wú)可厚非，說(shuō)明電影與戲劇的競(jìng)爭(zhēng)嘛。不過(guò)，當(dāng)年那個(gè)業(yè)余劇團(tuán)畢竟是令人感到欣慰和親切的。它都演出過(guò)一些什么劇目，我當(dāng)然已記不清了。
惟有一出戲牢牢地銘記在我的腦海里，戲名為《南北之戰(zhàn)》。一看便知演的是美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)。作者是何許人，我已不記得。這出戲之所以難忘是因?yàn)槠渲杏幸荒粡?qiáng)烈爆炸的場(chǎng)面。土法制作的炸藥震得舞臺(tái)一個(gè)勁兒地?fù)u晃，煙火把演員和觀眾的臉映得通紅。厚紙板做成的磚頭紛紛跌落，撒得滿臺(tái)都是。就在此時(shí)，一個(gè)男人跳出場(chǎng)來(lái)，衣領(lǐng)敞開(kāi)著。顯然他是戲中的主角。這一幕的劇情本是悲慘的，卻不料觀眾席里響起了爽朗、歡愉的笑聲。我手扶著欄桿站在露天走廊上，不明白是怎么一回事。
后來(lái)，還過(guò)了一些日子，我才從人們譏誚的暗示中領(lǐng)悟到為什么那位倒霉的粗心演員受到了嘲笑。原來(lái)，他把服裝穿錯(cuò)了。
我默默地走出通道，悲哀地朝樓梯揮了揮手。它被人踩成了這樣，其中也有我童年雙腳的份兒。
人生在世總應(yīng)該有權(quán)利偶爾回首當(dāng)年，自作多情一番吧。
我也一樣。
