散戲

閉幕后的舞臺(tái)突然小了一圈。在黯黃的燈光里，只有一面可以看看的桌椅櫥柜顯得異常簡陋。演員都忙著卸裝去了，南宮婳手扶著紙糊的門，單只地在臺(tái)上逗留了一會(huì)。

剛才她真不錯(cuò)，她自己有數(shù)。門開著，射進(jìn)落日的紅光。她伸手在太陽里，細(xì)瘦的小紅手，手指頭燃燒起來像迷離的火苗。在那一剎那她是女先知，指出了路。她身上的長衣是謹(jǐn)嚴(yán)的灰色，可是大襟上有個(gè)鈕扣沒扣上，翻過來，露出大紅里子，里面看不見的地方也像在那里火騰騰燒著。說：“我們這就出去--立刻!“

此外還說了許多別的，說的是些什么，全然沒有關(guān)系。普通在一出戲里，男女二人歷盡千辛萬苦，終于會(huì)面了的時(shí)候，劇作者想讓他們講兩句適當(dāng)?shù)脑挘偢械椒浅＠щy，結(jié)果還是說到一只小白船，扯上了帆，飄到天邊的美麗的島上去，再不就說起受傷的金絲雀，較聰明的還可以說：“看哪!月亮出來了。“于是兩人便靜靜地看月亮，讓伴奏的音樂來說明一切。

南宮婳的好處就在這里--她能夠說上許多毫無意義的話而等于沒開口。她的聲音里有一種奇異的沉寂;她的手勢里有一種從容的禮節(jié)，因之，不論她演的是什么戲，都成了古裝戲。

出了戲院，夜深的街上，人還未散盡。她雇到一輛黃包車，討價(jià)四十元，她翻翻皮夾子，從家里出來得太匆忙，娘姨攔住她要錢，臺(tái)燈的撲落壞了，得換一只。因此皮夾里只剩下了三十元。她便還價(jià)，給他三十。

她真是個(gè)天才藝人，而且，雖說年紀(jì)大了幾歲，在臺(tái)上還是可以看看的。娘姨知道家里的太太是怎樣的一個(gè)人么?娘姨只知道她家比一般人家要亂一點(diǎn)，時(shí)常有些不三不四的朋友來，坐著不走，吃零嘴，作踐房間，瘋到深更半夜。主人主母的隨便與不懂事，大約算是學(xué)生派。其他也沒有什么與人不同之處。

有時(shí)候南宮婳也覺得娘姨所看到的就是她的私生活的全部。其他也沒有什么了。

黃包車一路拉過去，長街上的天像無底的深溝，陰陽交界的一條溝，隔開了家和戲院。頭上高高掛著路燈，深口的鐵罩子，燈罩里照得一片雪白，三節(jié)白的，白的耀眼。黃包車上的人無聲地滑過去，頭上有路燈，一盞接一盞，無底的陰溝里浮起了陰間的月亮，一個(gè)又一個(gè)。

是怎么一來變得什么都沒有了呢?南宮婳和她丈夫是戀愛結(jié)婚的，而且--是怎樣的戀愛呀!兩人都是獻(xiàn)身劇運(yùn)的熱情的青年，為了愛，也自殺過，也恐嚇過，說要走到遼遠(yuǎn)的，遼遠(yuǎn)的地方，一輩子不回來了。是怎樣的炮烙似的話呀!是怎樣的傷人的小動(dòng)作;辛酸的，永恒的手勢!至今還沒有一個(gè)劇作者寫過這樣好的戲。報(bào)紙上也紛紛議論他們的事，那是助威的鑼鼓，中國的戲劇的傳統(tǒng)里，鑼鼓向來是打得太響，往往淹沒了主角的大段唱詞，但到底不失為熱鬧。

現(xiàn)在結(jié)了婚上十年了，兒女都不小了，大家似乎忘了從前有過這樣的事，尤其是她丈夫。偶爾提醒他一下，自己也覺得難為情，仿佛近于無賴。總之，她在臺(tái)下是沒有戲給人看了。

黃包車夫說：“海格路到了。“南宮婳道：“講好的，靜安寺路海格路。“車夫道：“呵，靜安寺路海格路!靜安寺路海格路!加兩鈿罷!“南宮婳不耐煩，叫他停下來，把錢給了他，就自己走回家去。

街上的店鋪全都黑沉沉地，惟有一家新開的木器店，雖然拉上了鐵柵欄，櫥窗里還是燈火輝煌，兩個(gè)伙計(jì)立在一張鏡面油漆大床的兩邊，拉開了鵝黃錦緞繡花床罩，整頓里面的兩只并排的枕頭。難得讓人看見的--專門擺樣的一張床，原來也有鋪床疊被的時(shí)候。

南宮婳在玻璃窗外立了一會(huì)，然后繼續(xù)往前走，很有點(diǎn)掉眼淚的意思，可是已經(jīng)到家了。

一九四四年九月