今夜沒人來開車
在這個(gè)長島火車站的停車場,每天早上總是停滿車子,每天晚上又總是空空蕩蕩。因?yàn)樵S多在紐約曼哈頓上班的人,早晨都從家里先開車到車站,搭火車進(jìn)城,下班再搭火車回到這個(gè)車站,開車回家。
火車的班次多,不堵車,不誤點(diǎn)。附近的上班族,幾乎已經(jīng)沒有人再自己開車進(jìn)城了,也由于每天總是同一批人,在同一時(shí)間,搭同一班車,彼此雖不一定知道名字,但都有了熟識(shí)的感覺,偶爾也說說笑話,聊聊天。但在“9·11”這天,在回長島的火車上,不再有人說笑。每個(gè)人都板著一張臉,熟人見面只是點(diǎn)個(gè)頭,就又把臉朝向窗外。
車子也比較空了,有些人在世貿(mào)中心倒塌之后,嚇得提前回了家。有些人被困在城里,無法搭上車。當(dāng)然,也有些人再也回不了家。
停車場上,車子一輛輛開走了,但是不像往日變得空空蕩蕩。直到深夜12點(diǎn),仍有七八輛車停在那兒,沒有動(dòng)。
第二天早晨,有些車子駛來,跳下人,紅著眼睛,把原來停在那兒的車開走,正好碰上許多人停下車子,準(zhǔn)備去上班。彼此講幾句話,就抱在一起哭了。
這天深夜,場上剩下三輛車子。過兩天,只剩下一輛了。這輛車一直停在那兒,一天又一天。
火車上有人開始提到那輛車,有人說好像是一對(duì)夫婦的;也有人見證:“聽他們兩口子說,是在世貿(mào)中心上班。”更有人嘆息:“他們好像沒有孩子,也沒有親人。不然也不會(huì)沒人來領(lǐng)車子。”
據(jù)說單單在這個(gè)火車站,就死了八個(gè)老乘客,不是會(huì)計(jì)師、投資分析師,就是電腦工程師。還有三個(gè)屬于同一家保險(xiǎn)公司,在第一棟被撞的一百層樓上班,一下子全死了。
失事已經(jīng)一個(gè)多禮拜了。附近的教堂,每天都有葬禮,花店忙著四處送慰問的鮮花。也有許多花被送到停車場,就放在那輛空車的旁邊。
花愈送愈多了,還有些上班族,直接在下班時(shí),把花帶到停車場,靜靜地?cái)[在那車前,再默禱一陣離開。有人在車上貼了追思的文字、哀悼的詩,有人在地上放置了白色的蠟燭。
深夜,從遠(yuǎn)處望去,只見一片空空蕩蕩的停車場上,亮著一圈又一圈的燭光。這一天是周末,許多人約好在那車子旁邊,做個(gè)小小的追思。大家手牽著手,圍著車子,一起唱圣歌。
“你們?cè)诟陕铮?rdquo;突然有人快步地跑來問。“噓——”人們低著頭,有人小聲說:“追思我們死難的朋友。”“死難?”跑來的兩個(gè)人叫了起來:“我們沒死啊!”
大家一齊轉(zhuǎn)頭,嘴巴一起張得大大的,有個(gè)女人甚至尖叫起來:“是……是你們……”
“是??!我們正好家里有急事,趕去加州。出事之后,飛機(jī)又停飛,所以直到今天才能回來。我們沒死,我們正好躲過一劫。”大家全怔住了,十幾秒鐘沒人說話。“奇跡!”終于有人叫了起來:“這不是奇跡嗎?”接著過去,把那對(duì)夫婦一起緊緊地抱著。其他人像從夢(mèng)中驚醒,也都喊著“感謝上帝!”沖過去,與他們緊緊擁抱。那對(duì)夫婦突然哭了:“我們才搬來不久,平常在車上很少跟大家說話。真沒想到,你們這么關(guān)心我們、愛我們……”
從那天開始,由這一站上車的人,走得更親近了。大家對(duì)那對(duì)“曾經(jīng)失蹤的夫婦”尤其關(guān)心,都說他們是死而復(fù)生的,都不再稱他們的名字,而叫他們“奇跡”!