今夜沒(méi)人來(lái)開(kāi)車(chē)
在這個(gè)長(zhǎng)島火車(chē)站的停車(chē)場(chǎng)，每天早上總是停滿車(chē)子，每天晚上又總是空空蕩蕩。因?yàn)樵S多在紐約曼哈頓上班的人，早晨都從家里先開(kāi)車(chē)到車(chē)站，搭火車(chē)進(jìn)城，下班再搭火車(chē)回到這個(gè)車(chē)站，開(kāi)車(chē)回家。
火車(chē)的班次多，不堵車(chē)，不誤點(diǎn)。附近的上班族，幾乎已經(jīng)沒(méi)有人再自己開(kāi)車(chē)進(jìn)城了，也由于每天總是同一批人，在同一時(shí)間，搭同一班車(chē)，彼此雖不一定知道名字，但都有了熟識(shí)的感覺(jué)，偶爾也說(shuō)說(shuō)笑話，聊聊天。但在“9·11”這天，在回長(zhǎng)島的火車(chē)上，不再有人說(shuō)笑。每個(gè)人都板著一張臉，熟人見(jiàn)面只是點(diǎn)個(gè)頭，就又把臉朝向窗外。
車(chē)子也比較空了，有些人在世貿(mào)中心倒塌之后，嚇得提前回了家。有些人被困在城里，無(wú)法搭上車(chē)。當(dāng)然，也有些人再也回不了家。
停車(chē)場(chǎng)上，車(chē)子一輛輛開(kāi)走了，但是不像往日變得空空蕩蕩。直到深夜12點(diǎn)，仍有七八輛車(chē)停在那兒，沒(méi)有動(dòng)。
第二天早晨，有些車(chē)子駛來(lái)，跳下人，紅著眼睛，把原來(lái)停在那兒的車(chē)開(kāi)走，正好碰上許多人停下車(chē)子，準(zhǔn)備去上班。彼此講幾句話，就抱在一起哭了。
這天深夜，場(chǎng)上剩下三輛車(chē)子。過(guò)兩天，只剩下一輛了。這輛車(chē)一直停在那兒，一天又一天。
火車(chē)上有人開(kāi)始提到那輛車(chē)，有人說(shuō)好像是一對(duì)夫婦的；也有人見(jiàn)證：“聽(tīng)他們兩口子說(shuō)，是在世貿(mào)中心上班。”更有人嘆息：“他們好像沒(méi)有孩子，也沒(méi)有親人。不然也不會(huì)沒(méi)人來(lái)領(lǐng)車(chē)子。”
據(jù)說(shuō)單單在這個(gè)火車(chē)站，就死了八個(gè)老乘客，不是會(huì)計(jì)師、投資分析師，就是電腦工程師。還有三個(gè)屬于同一家保險(xiǎn)公司，在第一棟被撞的一百層樓上班，一下子全死了。
失事已經(jīng)一個(gè)多禮拜了。附近的教堂，每天都有葬禮，花店忙著四處送慰問(wèn)的鮮花。也有許多花被送到停車(chē)場(chǎng)，就放在那輛空車(chē)的旁邊。
花愈送愈多了，還有些上班族，直接在下班時(shí)，把花帶到停車(chē)場(chǎng)，靜靜地?cái)[在那車(chē)前，再默禱一陣離開(kāi)。有人在車(chē)上貼了追思的文字、哀悼的詩(shī)，有人在地上放置了白色的蠟燭。
深夜，從遠(yuǎn)處望去，只見(jiàn)一片空空蕩蕩的停車(chē)場(chǎng)上，亮著一圈又一圈的燭光。這一天是周末，許多人約好在那車(chē)子旁邊，做個(gè)小小的追思。大家手牽著手，圍著車(chē)子，一起唱圣歌。
“你們?cè)诟陕铮?rdquo;突然有人快步地跑來(lái)問(wèn)。“噓——”人們低著頭，有人小聲說(shuō)：“追思我們死難的朋友。”“死難？”跑來(lái)的兩個(gè)人叫了起來(lái)：“我們沒(méi)死??！”
大家一齊轉(zhuǎn)頭，嘴巴一起張得大大的，有個(gè)女人甚至尖叫起來(lái)：“是……是你們……”
“是啊！我們正好家里有急事，趕去加州。出事之后，飛機(jī)又停飛，所以直到今天才能回來(lái)。我們沒(méi)死，我們正好躲過(guò)一劫。”大家全怔住了，十幾秒鐘沒(méi)人說(shuō)話。“奇跡！”終于有人叫了起來(lái)：“這不是奇跡嗎？”接著過(guò)去，把那對(duì)夫婦一起緊緊地抱著。其他人像從夢(mèng)中驚醒，也都喊著“感謝上帝！”沖過(guò)去，與他們緊緊擁抱。那對(duì)夫婦突然哭了：“我們才搬來(lái)不久，平常在車(chē)上很少跟大家說(shuō)話。真沒(méi)想到，你們這么關(guān)心我們、愛(ài)我們……”
從那天開(kāi)始，由這一站上車(chē)的人，走得更親近了。大家對(duì)那對(duì)“曾經(jīng)失蹤的夫婦”尤其關(guān)心，都說(shuō)他們是死而復(fù)生的，都不再稱(chēng)他們的名字，而叫他們“奇跡”！
