一輩子的秘密
我家兄弟倆,我是小兒子,可母親疼的偏偏是哥哥。哥哥大我一歲,兩歲時(shí)患了一場(chǎng)病,那時(shí),我們家剛從廣西遷到重慶,父母都很忙,把哥的病耽擱了,哥就成了個(gè)瘸子,走路一跛一拐的。
記憶中,母親從小就偏愛哥哥,我從小學(xué)到初中,都是“執(zhí)”哥哥的舊衣服穿。過年時(shí),母親到供銷社扯上幾尺布,給哥哥做新衣,每次都沒我分。有次,我實(shí)在忍不住了,哭個(gè)沒完,沖著母親喊:“他一個(gè)瘸子,能穿出什么樣來,還凈給他買新的。”母親一聽,像被馬蜂蟄了般,揚(yáng)手就給了我一耳光。我哭得更兇了,倒是哥哥過來哄我:“別哭了,衣服做好了,先給你穿行么?”
哥哥為人老實(shí),在村里人緣好,卻一直成不了家,誰(shuí)愿把姑娘嫁給一個(gè)瘸子呢?父母只有干著急。
那年,我從師范畢業(yè)分到家鄉(xiāng)縣城教中學(xué),半年后的一天,我與同窗女友領(lǐng)了結(jié)婚證,高高興興回家,把大紅的本子往父母面前一送,報(bào)個(gè)喜。
母親從箱底拿出1000元錢,說給我們結(jié)婚用。父親嫌她給得太少了,讓她多拿些。母親不理睬:“說不定老大啥時(shí)遇上合適的女娃子,也要錢用呢。就這些吧,你倆都上班掙錢,日子孬不了。”這時(shí),我發(fā)現(xiàn)妻子眼里掠過一絲不滿。
在我們婚后3個(gè)月,哥哥終于說妥了一門親事。這時(shí),母親卻一下子就拿出1萬多塊錢,很風(fēng)光地為哥哥辦了婚事。這時(shí),我妻鳴不平了:“你母親哪是沒錢,都給老大攢著呢,沒見過這么偏心的媽。”我嘴上不說,心里卻有點(diǎn)別扭。打這以后,我和妻子很少回家。盡管母親捎信讓我們回去過年,可我們卻只上岳父家。
母親實(shí)在太想孫子了,好不容易進(jìn)城一趟,進(jìn)屋就從兜里掏出一把糖,給我兒子。妻子卻不給她好臉色看。母親沒話找話,指著電視:“電視這么大,新買的吧?”妻子卻話中有刺:“剛買沒幾天,一點(diǎn)點(diǎn)置辦唄。我們結(jié)婚時(shí)什么也沒有,現(xiàn)在不也全了。人哪,啥時(shí)都得靠自己。”
母親知這話是有意說給她聽的,臉有些紅,坐了一會(huì)就走了。后來,哥哥告訴我,母親回家后,坐在床上抹了半天淚。
那年,父親患腦血栓,病很重,把母親和我叫到跟前交代:“老幺結(jié)婚時(shí)我們沒幫上啥,等幾年村北咱家那片林子成材了,也值萬兒八千的,就歸老幺吧。他娘,別忘了手心手背都是肉啊!”不久老人家就咽了氣。我和妻子都覺得爸好,不是為錢,就為他老人家這點(diǎn)心意。
父親去世后,母親的身體也一落千丈,很快消瘦下來,咳嗽不止。
一晃3年過去,母親把林子賣了1萬元,她馬上用這錢買磚將她與哥合住的房子翻修了一遍。起初,哥哥堅(jiān)決不同意,說這錢是爸留下來給弟弟的。母親就瞪著眼睛:“我還沒死呢,這錢怎么用我說了算!”
我妻聞?dòng)嵑?,馬上把一腔怨氣全撒向我:“沒見過這樣的媽,心眼長(zhǎng)在肋巴骨上了,連老爸留給咱們的也要變相給老大,真懷疑你到底是不是你媽生的?”面對(duì)盛怒的妻子,我只有沉默。
房子剛修好,母親就查出了肺癌,且是晚期。
那天晚上,母親知道自己不行了,特意請(qǐng)人把我叫到身邊,拉著我的手,看了我半晌,眼角就淌下淚來。我說:“媽,您有啥話就說,我會(huì)聽的。”媽點(diǎn)點(diǎn)頭,說:“娃呀,你哥苦啊,以后,你一定要多照應(yīng)他!”
我心里真有點(diǎn)不是滋味,但還是對(duì)母親說:“您放心,只要我鍋里有,哥碗里就有。”母親這才舒了口氣,然后,又好像有什么難言之隱。她沉默著,也不看我,好一陣才說:“娃,別怨娘偏心,你哥苦啊。”我沒說話,母親用力握了握我的手,一松,人就去了。
按老家規(guī)矩,老人過世,兒孫們要拿一床老人們用過的被子,取“輩輩相傳”之意。嫂子要我們也拿一床,可妻子執(zhí)意不要,說生前就沒得過老人的好處,死后更不用了。我知妻子的心里有疙瘩,也沒強(qiáng)求,只拿回父親生前留下的幾本書,權(quán)作個(gè)紀(jì)念吧。
母親去世一個(gè)月后,我因工作上遇到一個(gè)古體字,想查查父親留下的康熙字典,沒想到從里面翻出一封信,那紙?jiān)缫逊狐S,脆脆的。一看內(nèi)容,我不由愣了———原來,我哥竟是爹當(dāng)年與一位北京女知青的孩子,知青返城時(shí),拋下爹和哥哥,并說這輩子都不會(huì)再回來了,要爹重新給哥找個(gè)媽。
此時(shí)此刻,往事一幕幕重現(xiàn)眼前,我終于明白了為何父親從來不帶哥哥回老家,因?yàn)槔霞胰硕贾绲挠H娘在北京呀!母親一生對(duì)哥哥如此偏愛,原來是因?yàn)樗麤]有親娘,而且又是殘疾!所以,母親才寧愿將愛多點(diǎn)給這個(gè)非親生骨肉啊??上?,母親走后,我才讀懂她老人家珍藏心底的秘密。好后悔錯(cuò)怪母親這么多年!