一輩子的秘密

我家兄弟倆，我是小兒子，可母親疼的偏偏是哥哥。哥哥大我一歲，兩歲時(shí)患了一場(chǎng)病，那時(shí)，我們家剛從廣西遷到重慶，父母都很忙，把哥的病耽擱了，哥就成了個(gè)瘸子，走路一跛一拐的。

記憶中，母親從小就偏愛(ài)哥哥，我從小學(xué)到初中，都是“執(zhí)”哥哥的舊衣服穿。過(guò)年時(shí)，母親到供銷社扯上幾尺布,給哥哥做新衣，每次都沒(méi)我分。有次，我實(shí)在忍不住了，哭個(gè)沒(méi)完，沖著母親喊：“他一個(gè)瘸子，能穿出什么樣來(lái)，還凈給他買新的。”母親一聽(tīng)，像被馬蜂蟄了般，揚(yáng)手就給了我一耳光。我哭得更兇了，倒是哥哥過(guò)來(lái)哄我：“別哭了，衣服做好了，先給你穿行么?”

哥哥為人老實(shí)，在村里人緣好，卻一直成不了家,誰(shuí)愿把姑娘嫁給一個(gè)瘸子呢?父母只有干著急。

那年，我從師范畢業(yè)分到家鄉(xiāng)縣城教中學(xué)，半年后的一天，我與同窗女友領(lǐng)了結(jié)婚證，高高興興回家，把大紅的本子往父母面前一送，報(bào)個(gè)喜。

母親從箱底拿出1000元錢，說(shuō)給我們結(jié)婚用。父親嫌她給得太少了，讓她多拿些。母親不理睬：“說(shuō)不定老大啥時(shí)遇上合適的女娃子，也要錢用呢。就這些吧，你倆都上班掙錢，日子孬不了。”這時(shí),我發(fā)現(xiàn)妻子眼里掠過(guò)一絲不滿。

在我們婚后3個(gè)月，哥哥終于說(shuō)妥了一門親事。這時(shí),母親卻一下子就拿出1萬(wàn)多塊錢，很風(fēng)光地為哥哥辦了婚事。這時(shí)，我妻鳴不平了:“你母親哪是沒(méi)錢，都給老大攢著呢，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么偏心的媽。”我嘴上不說(shuō)，心里卻有點(diǎn)別扭。打這以后，我和妻子很少回家。盡管母親捎信讓我們回去過(guò)年，可我們卻只上岳父家。

母親實(shí)在太想孫子了，好不容易進(jìn)城一趟，進(jìn)屋就從兜里掏出一把糖，給我兒子。妻子卻不給她好臉色看。母親沒(méi)話找話，指著電視：“電視這么大，新買的吧?”妻子卻話中有刺：“剛買沒(méi)幾天，一點(diǎn)點(diǎn)置辦唄。我們結(jié)婚時(shí)什么也沒(méi)有，現(xiàn)在不也全了。人哪，啥時(shí)都得靠自己。”

母親知這話是有意說(shuō)給她聽(tīng)的，臉有些紅，坐了一會(huì)就走了。后來(lái),哥哥告訴我，母親回家后，坐在床上抹了半天淚。

那年，父親患腦血栓，病很重，把母親和我叫到跟前交代：“老幺結(jié)婚時(shí)我們沒(méi)幫上啥，等幾年村北咱家那片林子成材了，也值萬(wàn)兒八千的，就歸老幺吧。他娘，別忘了手心手背都是肉啊!”不久老人家就咽了氣。我和妻子都覺(jué)得爸好，不是為錢，就為他老人家這點(diǎn)心意。

父親去世后，母親的身體也一落千丈，很快消瘦下來(lái)，咳嗽不止。

一晃3年過(guò)去，母親把林子賣了1萬(wàn)元，她馬上用這錢買磚將她與哥合住的房子翻修了一遍。起初，哥哥堅(jiān)決不同意，說(shuō)這錢是爸留下來(lái)給弟弟的。母親就瞪著眼睛：“我還沒(méi)死呢，這錢怎么用我說(shuō)了算!”

我妻聞?dòng)嵑?，馬上把一腔怨氣全撒向我：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的媽，心眼長(zhǎng)在肋巴骨上了，連老爸留給咱們的也要變相給老大，真懷疑你到底是不是你媽生的?”面對(duì)盛怒的妻子，我只有沉默。

房子剛修好，母親就查出了肺癌，且是晚期。

那天晚上，母親知道自己不行了，特意請(qǐng)人把我叫到身邊，拉著我的手，看了我半晌，眼角就淌下淚來(lái)。我說(shuō)：“媽，您有啥話就說(shuō)，我會(huì)聽(tīng)的。”媽點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“娃呀，你哥苦啊，以后，你一定要多照應(yīng)他!”

我心里真有點(diǎn)不是滋味，但還是對(duì)母親說(shuō)：“您放心，只要我鍋里有，哥碗里就有。”母親這才舒了口氣，然后，又好像有什么難言之隱。她沉默著，也不看我，好一陣才說(shuō)：“娃，別怨娘偏心，你哥苦啊。”我沒(méi)說(shuō)話，母親用力握了握我的手，一松，人就去了。

按老家規(guī)矩，老人過(guò)世，兒孫們要拿一床老人們用過(guò)的被子，取“輩輩相傳”之意。嫂子要我們也拿一床，可妻子執(zhí)意不要，說(shuō)生前就沒(méi)得過(guò)老人的好處，死后更不用了。我知妻子的心里有疙瘩，也沒(méi)強(qiáng)求，只拿回父親生前留下的幾本書(shū)，權(quán)作個(gè)紀(jì)念吧。

母親去世一個(gè)月后，我因工作上遇到一個(gè)古體字，想查查父親留下的康熙字典，沒(méi)想到從里面翻出一封信，那紙?jiān)缫逊狐S，脆脆的。一看內(nèi)容，我不由愣了———原來(lái)，我哥竟是爹當(dāng)年與一位北京女知青的孩子，知青返城時(shí)，拋下爹和哥哥，并說(shuō)這輩子都不會(huì)再回來(lái)了，要爹重新給哥找個(gè)媽。

此時(shí)此刻，往事一幕幕重現(xiàn)眼前，我終于明白了為何父親從來(lái)不帶哥哥回老家，因?yàn)槔霞胰硕贾绲挠H娘在北京呀!母親一生對(duì)哥哥如此偏愛(ài)，原來(lái)是因?yàn)樗麤](méi)有親娘，而且又是殘疾!所以，母親才寧愿將愛(ài)多點(diǎn)給這個(gè)非親生骨肉啊?？上?，母親走后，我才讀懂她老人家珍藏心底的秘密。好后悔錯(cuò)怪母親這么多年!