孫犁:織席記

       真是一方水土養(yǎng)一方人。我從南幾縣走過(guò)來(lái)，在蠡縣、高陽(yáng)，到處是紡線、織布。每逢集日，寒冷的早晨，大街上還冷冷清清的時(shí)候，那線子市里已經(jīng)擠滿了婦女。她們懷抱著一集紡好的線子，從家里趕來(lái)，霜雪粘在她們的頭發(fā)上。她們擠在那里，急急賣(mài)出自己的線子，買(mǎi)回棉花；賺下的錢(qián)，再買(mǎi)些吃食零用，就又匆匆忙忙家去了?；丶衣飞系奶?yáng)才融化了她們頭上的霜雪。
       到端村。集日那天，我先到了席市上。這和高、蠡一帶的線子市，真是異曲同工。婦女們從家里把席一捆捆背來(lái)，并排放下。她們對(duì)于賣(mài)出成品，也是那么急迫，甚至有很多老太太，在乞求似地招喚著席販子：“看我這個(gè)來(lái)呀，你過(guò)來(lái)呀！”
       她們是急于賣(mài)出席，再到葦市去買(mǎi)葦。這樣，今天她們就可解好葦，甚至軋出眉子，好趕織下集的席。時(shí)間就是衣食，勞動(dòng)是緊張的，她們的熱情的希望永遠(yuǎn)在勞動(dòng)里旋轉(zhuǎn)著。
       在集市里充滿熱情的叫喊、爭(zhēng)論。而解葦、軋眉子，則多在清晨和月夜進(jìn)行。在這里，幾乎每個(gè)婦女都參加了勞動(dòng)。
       那些女孩子們，相貌端莊地坐在門(mén)前，從事勞作。
       這里的房子這樣低、擠、殘破。但從里面走出來(lái)的婦女、孩子們卻生的那么俊，穿的也很干凈。普遍的終日的勞作，是這里婦女可親愛(ài)的特點(diǎn)。她們穿的那么講究，在門(mén)前推送著沉重的石砘子。她們的花鞋殘破，因?yàn)樗齻円?jīng)常在葦子上來(lái)回踐踏，要在泥水里走路。
       她們，本質(zhì)上是貧苦的人。也許她們勞動(dòng)是希望著一件花布褂，但她們是這樣辛勤的勞動(dòng)人民的后代。
       在一片燒毀了的典當(dāng)鋪的廣場(chǎng)上，圍坐著十幾個(gè)女孩子，她們坐在席上，墊著一小塊棉褥。她們曬著太陽(yáng)，編著歌兒唱著。她們只十二三歲，每人每天可以織一領(lǐng)丈席。勞動(dòng)原來(lái)就是集體的，集體勞動(dòng)才有樂(lè)趣，才有效率，女孩子們紡線愿意在一起，織席也愿意在一起。問(wèn)到她們的生活，她們說(shuō)現(xiàn)在是享福的日子。
       生活史上的大創(chuàng)傷是敵人在炮樓“戳”著的時(shí)候，提起來(lái)，她們就黯然失色，連說(shuō)不能提了，不能提了。那個(gè)時(shí)候，是“掘地梨”的時(shí)候，是端村街上一天就要餓死十幾條人命的時(shí)候。
       敵人決堤放了水，兩年沒(méi)收成，抓夫殺人，男人也求生不得。敵人統(tǒng)制了葦席，低價(jià)強(qiáng)收，站在家里等著，織成就搶去，不管你死活。
       一個(gè)女孩子說(shuō)：“織成一個(gè)席，還不能點(diǎn)火做飯！”還要在冰凌里，用兩只手去挖地梨。
       她們說(shuō)：“敵人如果再呆一年，端村街上就沒(méi)有人了！”那天，一個(gè)放鴨子的也對(duì)我說(shuō)：“敵人如果再呆一年，白洋淀就沒(méi)有鴨子了！”
       她們是絕處逢生，對(duì)敵人的仇恨長(zhǎng)在。對(duì)民主政府扶植葦席業(yè)，也分外感激。公家商店高價(jià)收買(mǎi)席子，并代她們開(kāi)辟銷(xiāo)路，她們的收獲很大。
       生活上的最大變化，還是去年分得了葦田。過(guò)去，端村街上，只有幾家地主有葦。他們可以高價(jià)賣(mài)葦，賤價(jià)收席，踐踏著人民的勞動(dòng)。每逢春天，窮人流血流汗幫地主去上泥，因此他家的葦子才長(zhǎng)的那么高?？墒堑搅四觋P(guān)，窮人過(guò)不去，二百戶人，到地主家哀告，過(guò)了好半天，才看見(jiàn)在錢(qián)板上端出短短的兩戳銅子來(lái)。她們常常提說(shuō)這件事！她們對(duì)地主的剝削的仇恨長(zhǎng)在。這樣，對(duì)于今天的光景，就特別珍重。 (作者 孫犁)