張建新:面朝大海　春暖花開(kāi)

擺在我面前的是一本詩(shī)集——《海子的詩(shī)》。

那是一個(gè)春日，北風(fēng)仍然呼嘯但已顯現(xiàn)春的氣息的日子，在x城的一個(gè)小書(shū)屋里，一個(gè)很不起眼的位置，我突然發(fā)現(xiàn)了它。當(dāng)時(shí)我很詫異，詫異于在這個(gè)小地方，竟然會(huì)有這本書(shū);詫異于多少年后，竟然會(huì)遇到海子的詩(shī)集。

對(duì)于海子，也許今天的年輕人會(huì)陌生，但與我來(lái)說(shuō)卻早有耳聞。最早那時(shí)，大約在1989年吧，我還在讀高中，偶然有天聽(tīng)說(shuō)一位年輕的詩(shī)人在山海關(guān)臥軌自殺了，他的名字叫海子。但他的詩(shī)我卻沒(méi)有讀過(guò)，也不知道他因?yàn)槭裁炊詺?。再后?lái)，我受汪國(guó)真的影響，開(kāi)始熱愛(ài)詩(shī)歌，也開(kāi)始模仿寫(xiě)詩(shī)。到了九十年代，我上了師專(zhuān)，可以騰出足夠的時(shí)間去寫(xiě)詩(shī)了，那時(shí)候，報(bào)刊雜志評(píng)論海子的詩(shī)多了，我才逐步走進(jìn)了海子和他的詩(shī)。在我的印象中，海子的詩(shī)貼近農(nóng)村、貼近生活，尤其是麥子、麥芒、麥地，經(jīng)常是他謳歌的對(duì)象，但我一直沒(méi)有真正讀過(guò)他的詩(shī)。就是在這零零散散的了解中，我仿佛看到了一位孤獨(dú)而執(zhí)著的年輕詩(shī)人，在詩(shī)歌瀕臨沒(méi)落的年代，且行且吟，直至走向隕落。

我曾在一首詩(shī)中這樣寫(xiě)道“這是一個(gè)荒涼了的秋天/麥子早已收割/大地一片哀傷/我坐在一塊麥地里/傾聽(tīng)來(lái)自遙遠(yuǎn)的聲音/與其死去，不如活著/透過(guò)淚水/我想象全世界的落難兄弟/在豐收的季節(jié)里/他們?cè)鯓拥氖Щ曷淦恰?rdquo;這也算是對(duì)海子詩(shī)歌精神的注解吧。

海子在生前也算是名人，他15歲就考上了北大，在他的家鄉(xiāng)可以說(shuō)是驕傲。北大歷來(lái)是出名人的地方，不同時(shí)期有不同的名人。作為詩(shī)人，與海子齊名的還有駱一禾、戈麥、西川。駱一禾我也早聽(tīng)說(shuō)了，先是在《十月》雜志當(dāng)編輯，后來(lái)因突發(fā)腦溢血死了，可謂英年早逝。然后是戈麥，身墜石塊，自沉于清華園內(nèi)的一條小河。西川，一直固守詩(shī)歌陣地，特別是在整理、傳播海子的詩(shī)歌方面，起到了重要作用。此外，還有周易，他是海子的安徽同鄉(xiāng)，在北大時(shí)比海子高兩屆。眼前的這本《海子的詩(shī)》就是他主編并代序的，在飽滿深情的序言中，周易記述了與海子的來(lái)往以及去海子家鄉(xiāng)進(jìn)行祭奠的情景，很是感人。

海子早早的走了。他的人是一個(gè)傳奇，他的詩(shī)也是一個(gè)傳奇。正如《海子的詩(shī)》扉頁(yè)上所題的“一位傳奇詩(shī)人和他傳奇的詩(shī)”。海子的詩(shī)生前并不為人看重，也有人認(rèn)為他的詩(shī)并不是真正意義上的詩(shī)歌;情緒化、隨心所欲、傷感和死亡的氣息濃重。但在他死后，他的詩(shī)逐漸被人重視和認(rèn)同，他的詩(shī)歌價(jià)值也漸漸體現(xiàn)出來(lái)，他的詩(shī)歌勢(shì)必要影響整整一代人乃至幾代人。據(jù)說(shuō)從1993年起，北大每年都要舉辦詩(shī)歌節(jié)，以紀(jì)念海子。我想這是對(duì)海子最好的祭奠吧。

海子生前是寂寞的，正如他所處時(shí)代的詩(shī)歌一樣，由最初的繁榮不可避免的要走向沒(méi)落。寂寞的海子，在沒(méi)落的詩(shī)歌年代，試圖以自己獨(dú)特的方式去拯救詩(shī)歌，以期喚醒民眾對(duì)詩(shī)歌的重視。不知道我這種詮釋是否正確，但有一點(diǎn)是應(yīng)該肯定的，那就是海子對(duì)詩(shī)歌太癡迷了，癡迷到走火入魔的地步，癡迷的結(jié)果往往容易對(duì)別人、對(duì)自己失望，對(duì)所處年代的失望，因失望就會(huì)導(dǎo)致悲觀厭世，這就使悲劇不可避免的要發(fā)生。據(jù)說(shuō)，海子在自決時(shí)身邊帶有四本書(shū)，其中有《新舊約全書(shū)》，還有算作是遺言的一張字條，“我的死與任何人無(wú)關(guān)。”

今天，我們重新讀海子的詩(shī)，一種久違了的情感會(huì)在心頭再次涌起，讓人無(wú)法釋?xiě)??？纯此窃鯓又幐韫枢l(xiāng)的村莊吧：“村莊，在五谷豐盛的村莊，我安頓下來(lái)/我順手摸到的東西越少越好!/珍惜黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊/萬(wàn)里無(wú)云如同我永恒的悲傷”。看看他是怎樣謳歌母親的：“媽媽又坐在家鄉(xiāng)的矮凳子上想我/那一只凳子仿佛是我積雪的屋頂/媽媽的屋頂/明天早上/霞光萬(wàn)道/我要看到你/媽媽?zhuān)瑡寢?你面朝谷倉(cāng)/腳踩黃昏/我知道你日見(jiàn)衰老”?？纯此窃鯓又幐棼溩拥模?ldquo;看麥子時(shí)我睡在地里/月亮照我如照一口井/家鄉(xiāng)的風(fēng)/家鄉(xiāng)的云/收聚翅膀/睡在我的雙肩”。再看看他是怎樣向往幸福的：“從明天起，做一個(gè)幸福的人/喂馬，劈柴，周游世界/從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)”。

面朝大海，春暖花開(kāi)。這是海子向往的幸福生活，也是海子宗情的精神家園。這一意象構(gòu)筑的不僅僅是海子的生活目標(biāo)，也代表的是整整一代人乃至幾代人向往的美好生活。浪漫的詩(shī)句，寫(xiě)意的生活，不僅令人神往，而且催人奮進(jìn)，為之奮斗。這就是海子留給我們的精神財(cái)富，也是海子詩(shī)歌價(jià)值的集中體現(xiàn)。

斯人已去，但他的貢獻(xiàn)是不可磨滅的。讓我們記住這個(gè)名字吧——海子。

“春天，十個(gè)海子全部復(fù)活/在光明的景色中/嘲笑這一個(gè)野蠻而悲傷的海子/你這么長(zhǎng)久的沉睡究竟是為了什么?

“春天，十個(gè)海子低低地怒吼/圍著你和我跳舞，唱歌/扯亂你的黑頭發(fā)，騎上你飛奔而去，塵土飛揚(yáng)/你被劈開(kāi)的疼痛在大地彌漫。”

春天里，我們看到海子正在復(fù)活?！?張建新)