安海:火車(chē)快跑

十六歲之前，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)火車(chē)。如今我雖然見(jiàn)過(guò)多次火車(chē)了，但坐火車(chē)的經(jīng)歷卻只有一次，那還是二十年前在山城求學(xué)的時(shí)候。對(duì)于火車(chē)我卻有一種說(shuō)不出來(lái)的感動(dòng)，或者確切地說(shuō)應(yīng)該是感觸，一種觸動(dòng)過(guò)后的心頭一動(dòng)。這種感動(dòng)許多時(shí)候來(lái)自于二十年前的生活。

一條曲曲折折的公路，蜿蜒在丘陵和山地之間，似乎永遠(yuǎn)也走不到頭。偶爾有一兩個(gè)村莊迎面而來(lái)，卻又極快地在車(chē)窗外一閃而過(guò)。我問(wèn)哥：多時(shí)能到?哥總是說(shuō)還早著呢!哥又說(shuō)你困你就睡覺(jué)吧，等睡醒了就到了。我卻總也睡不著，我的眼睛似乎不夠用，始終盯著車(chē)窗外的景致。車(chē)窗外其實(shí)除了丘陵就是大山，但我還是備感新鮮，心中有一種什么熱流在動(dòng)。后來(lái)我還是睡著了，而且還做了夢(mèng)。夢(mèng)中我不知坐上了什么，極快地走著，兩邊什么也看不見(jiàn)，只聽(tīng)見(jiàn)呼呼作響的風(fēng)聲。后來(lái)被哥推醒的一剎那，我第一感覺(jué)便是到了。沒(méi)料到哥說(shuō)還早呢。但車(chē)似乎已經(jīng)停下來(lái)了，有一種奇怪的聲音持續(xù)地透過(guò)車(chē)窗穿了進(jìn)來(lái)，我抬頭看了看車(chē)窗外，看到兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的黑白相間的橫桿擋在了路中間，橫桿中間是兩條鋼軌直直地向兩邊延伸。我知道我們是來(lái)到了鐵路邊了。倏忽間一列火車(chē)便跑了過(guò)來(lái)，令我想到了一個(gè)詞：風(fēng)馳電掣。這是我第一次看到真實(shí)的火車(chē)，如此清晰的、逼近的注視著一列火車(chē)的穿行。呼嘯的火車(chē)穿過(guò)山地和丘陵，向北鉆進(jìn)一個(gè)隧道不見(jiàn)了。但它卻長(zhǎng)時(shí)間地穿行在我的心間。而僅僅過(guò)了兩個(gè)月后，我竟真的坐上了火車(chē)，也穿行在了同一條鐵路上。同行的是和我一樣沒(méi)有坐過(guò)火車(chē)的同學(xué)，我們趴在火車(chē)的車(chē)窗旁，饑渴地看著窗外稍縱即逝的風(fēng)景。后來(lái)大家無(wú)可奈何地在一個(gè)小站下車(chē)，目視著那列火車(chē)漸行漸遠(yuǎn)，視線(xiàn)中只剩下兩條冰冷的鐵軌。然后懷著一種悵然若失的心情搭乘長(zhǎng)途汽車(chē)回家度假。

火車(chē)就這樣走進(jìn)了我的生活。我就讀的那所學(xué)校雖然地處一個(gè)大山口，卻有一條鐵路從校南到校西呈半包圍狀繞過(guò)。每天，無(wú)論白天夜晚，無(wú)論課上課下，都會(huì)不時(shí)聽(tīng)到火車(chē)的鳴笛聲，還有火車(chē)碾過(guò)鋼軌時(shí)發(fā)出的有節(jié)奏的“哐當(dāng)哐當(dāng)”聲。聞聲識(shí)火車(chē)，是我曾經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)心一種不為外人所知的感覺(jué)，我最初對(duì)于火車(chē)的許多感覺(jué)大都來(lái)自于它的聲音。在課余時(shí)也會(huì)和同學(xué)到校園南面鐵路旁邊的小山上去，或者再遠(yuǎn)一些到校園西面的高山上去，坐在一塊巨大的石頭上，瀏覽幾眼書(shū)，聊幾句無(wú)關(guān)緊要的閑話(huà)，更多的就是默默地注視著山下偶爾穿過(guò)的火車(chē)。

那一列列火車(chē)，穿行在山腳下，它通過(guò)的時(shí)候，似乎山體也在發(fā)生著一些顫動(dòng)。我不知道這些火車(chē)由哪里來(lái)，又到哪里去。它們總是那樣急匆匆地趕著路，好像遠(yuǎn)方有什么在等著它們。偶爾它們也會(huì)在山下的小站作短暫的停留，裝上一些什么，又留下另一些什么。我知道，或許對(duì)于遠(yuǎn)方的人來(lái)說(shuō)，火車(chē)同樣只是過(guò)客。在他們眼里，或許我們這里也是遠(yuǎn)方吧?綿延數(shù)千公里的鐵路的點(diǎn)或小站們，應(yīng)該都是互為遠(yuǎn)方的。而只有火車(chē)才能到達(dá)這互為遠(yuǎn)方的一個(gè)個(gè)點(diǎn)和小站，雖然火車(chē)在人們的眼里是個(gè)過(guò)客。距離使人陌生，遠(yuǎn)方使人們充滿(mǎn)著一種想象和渴望。

火車(chē)給我的除了想象之外，還有極為現(xiàn)實(shí)的一面。是一件事故使我從虛幻感覺(jué)中的火車(chē)概念中走了出來(lái)，使我切切實(shí)實(shí)領(lǐng)略到以前總是被我忽略掉的火車(chē)的身體：原來(lái)火車(chē)是鐵做的，它有著鋼筋鐵骨的身軀。它在某一天穿行在鐵路的時(shí)候也讓它鋼筋鐵骨的身體穿過(guò)了學(xué)校一個(gè)男生的身體。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)極慘，男生的父母哭得死去活來(lái)，男生的女友也哭得梨花帶雨。這位男生是去小站送女友回家的，在穿行鐵路的時(shí)候遭遇了火車(chē)。有人說(shuō)，他們倆那幾天正鬧矛盾，男生在穿越鐵路時(shí)或許神思有些恍惚。那年同學(xué)中間正流行三毛的《橄欖樹(shù)》，隨便一個(gè)學(xué)生哪怕不喜歡唱歌的大概也能哼唱兩句：“不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。”遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方，故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。我想，這首歌的情調(diào)正與少年的情思相諧和，哪一個(gè)少年沒(méi)有流浪遠(yuǎn)方的念頭呢?而火車(chē)卻與遠(yuǎn)方有著密切的聯(lián)系，它可以搭載著你飄游到遠(yuǎn)方去，它可以將你的思緒帶到遠(yuǎn)方去。難怪我們當(dāng)初會(huì)只在意火車(chē)概念中精神的一面而忽略了它的實(shí)體性。我想這位男生也犯了大多數(shù)青春少年所犯的錯(cuò)誤，他過(guò)分在意火車(chē)的遠(yuǎn)方虛幻性而完全沒(méi)有意識(shí)到火車(chē)的破壞性。他或許還唱著故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方的歌，想象著戀人馬上就要乘上火車(chē)，馬上就要遠(yuǎn)離他了，更痛心的是他們還剛剛有一些小別扭，這別扭不僅阻止了他與她一同向遠(yuǎn)方去，甚至還阻止了他對(duì)遠(yuǎn)方的她的一種充滿(mǎn)愛(ài)意的無(wú)障礙的思念。火車(chē)就在這時(shí)開(kāi)來(lái)了，他或許聽(tīng)到了，或許思緒還沉浸在歌詞的意境中，或許還糾纏在那種欲說(shuō)還休的矛盾中，或許正想利用這送別的短暫時(shí)機(jī)來(lái)修補(bǔ)他們感情的波折……但火車(chē)并不知道這些，火車(chē)就這樣開(kāi)過(guò)來(lái)了，毫不猶豫地穿過(guò)了他的身體和思緒。

那件事對(duì)學(xué)校的觸動(dòng)很大，校方甚至專(zhuān)門(mén)開(kāi)會(huì)告誡學(xué)生少到鐵路上去，為此還將通往鐵路的口子用磚砌上。但這種告誡并沒(méi)有產(chǎn)生太大的效果，同學(xué)們依然我行我素，那堵用磚砌的墻不幾天就被扳倒了。人總是健忘的，我想那起事故或許只在當(dāng)事人心上割下一道深深的傷口，在其它人身上并沒(méi)有留下哪怕是細(xì)微的印痕。人們的關(guān)注點(diǎn)往往是停留在精神層面上的。一個(gè)人或許只有生病的時(shí)候才會(huì)關(guān)注起自己的身體，平時(shí)哪個(gè)不是將精力集中在各種各樣的欲望上呢?對(duì)于火車(chē)的關(guān)注也是如此，我們依然在大部分時(shí)間里忽略了它的身體，而異常重視它身上搭載的那種精神意義。

我依然喜歡聽(tīng)火車(chē)的聲音，依然會(huì)和朋友到鐵路上去?；疖?chē)這個(gè)過(guò)客，這個(gè)總是匆匆而過(guò)的過(guò)客，它帶著我們的幻想、渴望“哐當(dāng)哐當(dāng)”地一路遠(yuǎn)去。它遠(yuǎn)去了，留下我們懷著一種失落和悵然的心情沿著鐵路向前走。兩根直直的、亮亮的鐵軌鋪在白白的水泥枕木上，向遠(yuǎn)方延伸，直到在天邊交匯成一個(gè)隱約的點(diǎn)。我們踩著兩條鐵軌緩緩地向前走。朋友也是一個(gè)靜默的人，我們?cè)S多時(shí)候不說(shuō)話(huà)，只是默默地走。但我們永遠(yuǎn)也走不到盡頭，無(wú)論我們走多遠(yuǎn)，鐵軌依然平行著、閃爍著一種耀眼的光輝延伸遠(yuǎn)去。走了一段后，我們返回身往回走，面前的鐵軌卻一點(diǎn)兒沒(méi)有因?yàn)槲覀兊霓D(zhuǎn)身而有絲毫改變，依然是平行的走向遠(yuǎn)方。

我發(fā)現(xiàn)我對(duì)于火車(chē)的喜愛(ài)其實(shí)更確切說(shuō)應(yīng)該是對(duì)于鐵軌的喜愛(ài)。至今我只坐過(guò)一回火車(chē)，穿行距離不超過(guò)50公里。我甚至連當(dāng)時(shí)乘火車(chē)的一些細(xì)節(jié)都忘記了，比如買(mǎi)沒(méi)買(mǎi)車(chē)票，有沒(méi)有座位?我甚至連那次坐火車(chē)的感覺(jué)也忘記了，比如它的速度、它的舒適度，列車(chē)員的臉是笑著還是繃著?身邊的乘客是怎樣一種狀態(tài)?是的，都忘記了，記住的只是我坐過(guò)火車(chē)這個(gè)結(jié)果。所以我對(duì)火車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上熟悉，它對(duì)于我只是一個(gè)過(guò)客，留給我更多的是一些身影罷了。我熟悉的應(yīng)該是那些承載火車(chē)巨大身體的鐵軌，那永遠(yuǎn)也不會(huì)交匯的平行的耀眼的無(wú)限伸展的鐵軌。好幾年的工夫，是鐵軌在陪伴著我，而不是火車(chē)。那兩根閃亮的鐵軌就鋪設(shè)在學(xué)校的邊上，與我們睡覺(jué)的宿舍和上課的教室直線(xiàn)距離頂多幾百米，幾乎觸手可及。課余時(shí)間或者休息日，我們是常常到鐵路邊上的小山上的，我曾經(jīng)以為是去看火車(chē)，借以遙想遠(yuǎn)方，或許這也對(duì)，但我們其實(shí)更是看鐵軌，而鐵軌其實(shí)才是遠(yuǎn)方。火車(chē)不是遠(yuǎn)方，火車(chē)只是能夠帶來(lái)一些遠(yuǎn)方的信息罷了。

“少年不識(shí)愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。青春時(shí)期的愁緒總是淡淡的、淺淺的，它來(lái)源于眼前，更來(lái)源于遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方是什么呢?正像平行伸向前方的鐵軌不知道最終到了哪里，正像鐵軌上的火車(chē)最終不知開(kāi)到了哪里，遠(yuǎn)方其實(shí)就是一個(gè)未知數(shù)。“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬(wàn)戶(hù)侯。”少年總是好高騖遠(yuǎn)的，青春時(shí)期總有說(shuō)不盡的理想和抱負(fù)，總以為未來(lái)天寬地闊一片光明。說(shuō)實(shí)在的，在大山口的幾年時(shí)光里，絕大多數(shù)時(shí)間都在注視著鐵軌，想著一些遠(yuǎn)方的事情。只是到了畢業(yè)前夕，分配、工作等詞匯開(kāi)始頻頻出現(xiàn)在同學(xué)們中間時(shí)，才意識(shí)到與遠(yuǎn)方那種永遠(yuǎn)的距離，才明白自己與那兩根鐵軌的距離，才明白自己還得遠(yuǎn)離鐵軌告別火車(chē)，坐著汽車(chē)沿著我來(lái)時(shí)的路再返回去，雖然這樣的回歸已然意義不同。

如今，我在家鄉(xiāng)的小城從事著一種不需要多少技術(shù)的工作，每天忙忙碌碌，像一個(gè)機(jī)器，沿著少有變動(dòng)的軌道前行在歲月深處。只不過(guò)與火車(chē)及鐵軌相比，這樣的軌道是無(wú)形的。但絕不是虛幻的，絕不是可有可無(wú)的，這一點(diǎn)或許更像是飛機(jī)飛過(guò)的空中航線(xiàn)一樣。其實(shí)人的一生也是如此，是有一條軌道的，而且正如世界上沒(méi)有兩片完全相同的樹(shù)葉一樣，人生的軌道也是各不相同的。就像當(dāng)年校園邊的火車(chē)小站，許多輛列車(chē)駛離那里，但去的地方卻完全不同。

丁亥年的盛夏，當(dāng)年那群英氣勃發(fā)的青春少年，再一次相聚在那座塞外的山城。我又看到了熟悉的校園，看到了那兩條依然如故的鐵軌，但每個(gè)人的眼睛里都寫(xiě)上了歲月的蒼桑。十五年的距離就像一條線(xiàn)段，站在這一頭看那一頭，以那一頭為參照看這一頭，不知是一種什么滋味。每個(gè)人都有新變化，包括容貌、聲音、經(jīng)歷。有鄉(xiāng)鎮(zhèn)書(shū)記、有公安民警、有公務(wù)人員，也有下崗工人，騰達(dá)者有之，落魄者亦有之，更多的是平平淡淡，像秋水微瀾。喝酒，喝酒，似乎只有酒才是溝通過(guò)往的最好媒介，它催開(kāi)了每個(gè)人眼中的淚苞，觸動(dòng)了人心中的蒼桑感。誰(shuí)能想到同一個(gè)教室里走出來(lái)的幾十個(gè)人，十五年里會(huì)畫(huà)出這樣不同的人生軌跡呢?

如今，我曾經(jīng)熱戀的鐵軌，已然伸到了家鄉(xiāng)的山嶺間，只不過(guò)這是一條單軌的運(yùn)煤專(zhuān)用線(xiàn)，每天奔走的火車(chē)少之又少，兩條鐵軌也銹跡斑斑。但這仍然令我感到欣慰，使我的想象有了一個(gè)實(shí)在的落腳點(diǎn)。許多時(shí)候，我想象著我其實(shí)就是一列火車(chē)，沿著人生的軌道一刻不停地駛向遠(yuǎn)方。只不過(guò)火車(chē)的路徑大都是預(yù)先設(shè)定好了的，從哪里出發(fā)，在那里停，最終駛到哪里?都有一雙無(wú)形的大手在掌控著。而我所遵循的這一條人生的軌道卻沒(méi)有預(yù)設(shè)，雖然它也要受種種因素的制約，但個(gè)人的因素在其中發(fā)揮的作用卻至關(guān)重要，它對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō)都是一個(gè)未知數(shù)。其實(shí)當(dāng)年我們沿著鐵軌遙望遠(yuǎn)方，想象遠(yuǎn)方，那遠(yuǎn)方許多時(shí)候是具體的可知的，它與我們存在的或許只是一種空間上的距離。而人生的遠(yuǎn)方卻完全是未知的，不可感的，時(shí)間的距離上寫(xiě)滿(mǎn)了未知數(shù)。正像當(dāng)初我們沿著鐵軌走時(shí)遙望未知的遠(yuǎn)方一樣，我現(xiàn)在還在遙望著遠(yuǎn)方那個(gè)未知的人生軌道，我不知道它最終能通到哪里，是不是可以通到自己理想的彼岸，但我知道自己必須努力參與進(jìn)去，只有用自己的生命和激情去努力鋪設(shè)，我這列火車(chē)才可以駛到理想的彼岸。