安海:火車快跑

十六歲之前，我沒有見過火車。如今我雖然見過多次火車了，但坐火車的經(jīng)歷卻只有一次，那還是二十年前在山城求學(xué)的時(shí)候。對(duì)于火車我卻有一種說不出來的感動(dòng)，或者確切地說應(yīng)該是感觸，一種觸動(dòng)過后的心頭一動(dòng)。這種感動(dòng)許多時(shí)候來自于二十年前的生活。

一條曲曲折折的公路，蜿蜒在丘陵和山地之間，似乎永遠(yuǎn)也走不到頭。偶爾有一兩個(gè)村莊迎面而來，卻又極快地在車窗外一閃而過。我問哥：多時(shí)能到?哥總是說還早著呢!哥又說你困你就睡覺吧，等睡醒了就到了。我卻總也睡不著，我的眼睛似乎不夠用，始終盯著車窗外的景致。車窗外其實(shí)除了丘陵就是大山，但我還是備感新鮮，心中有一種什么熱流在動(dòng)。后來我還是睡著了，而且還做了夢(mèng)。夢(mèng)中我不知坐上了什么，極快地走著，兩邊什么也看不見，只聽見呼呼作響的風(fēng)聲。后來被哥推醒的一剎那，我第一感覺便是到了。沒料到哥說還早呢。但車似乎已經(jīng)停下來了，有一種奇怪的聲音持續(xù)地透過車窗穿了進(jìn)來，我抬頭看了看車窗外，看到兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的黑白相間的橫桿擋在了路中間，橫桿中間是兩條鋼軌直直地向兩邊延伸。我知道我們是來到了鐵路邊了。倏忽間一列火車便跑了過來，令我想到了一個(gè)詞：風(fēng)馳電掣。這是我第一次看到真實(shí)的火車，如此清晰的、逼近的注視著一列火車的穿行。呼嘯的火車穿過山地和丘陵，向北鉆進(jìn)一個(gè)隧道不見了。但它卻長(zhǎng)時(shí)間地穿行在我的心間。而僅僅過了兩個(gè)月后，我竟真的坐上了火車，也穿行在了同一條鐵路上。同行的是和我一樣沒有坐過火車的同學(xué)，我們趴在火車的車窗旁，饑渴地看著窗外稍縱即逝的風(fēng)景。后來大家無可奈何地在一個(gè)小站下車，目視著那列火車漸行漸遠(yuǎn)，視線中只剩下兩條冰冷的鐵軌。然后懷著一種悵然若失的心情搭乘長(zhǎng)途汽車回家度假。

火車就這樣走進(jìn)了我的生活。我就讀的那所學(xué)校雖然地處一個(gè)大山口，卻有一條鐵路從校南到校西呈半包圍狀繞過。每天，無論白天夜晚，無論課上課下，都會(huì)不時(shí)聽到火車的鳴笛聲，還有火車碾過鋼軌時(shí)發(fā)出的有節(jié)奏的“哐當(dāng)哐當(dāng)”聲。聞聲識(shí)火車，是我曾經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)心一種不為外人所知的感覺，我最初對(duì)于火車的許多感覺大都來自于它的聲音。在課余時(shí)也會(huì)和同學(xué)到校園南面鐵路旁邊的小山上去，或者再遠(yuǎn)一些到校園西面的高山上去，坐在一塊巨大的石頭上，瀏覽幾眼書，聊幾句無關(guān)緊要的閑話，更多的就是默默地注視著山下偶爾穿過的火車。

那一列列火車，穿行在山腳下，它通過的時(shí)候，似乎山體也在發(fā)生著一些顫動(dòng)。我不知道這些火車由哪里來，又到哪里去。它們總是那樣急匆匆地趕著路，好像遠(yuǎn)方有什么在等著它們。偶爾它們也會(huì)在山下的小站作短暫的停留，裝上一些什么，又留下另一些什么。我知道，或許對(duì)于遠(yuǎn)方的人來說，火車同樣只是過客。在他們眼里，或許我們這里也是遠(yuǎn)方吧?綿延數(shù)千公里的鐵路的點(diǎn)或小站們，應(yīng)該都是互為遠(yuǎn)方的。而只有火車才能到達(dá)這互為遠(yuǎn)方的一個(gè)個(gè)點(diǎn)和小站，雖然火車在人們的眼里是個(gè)過客。距離使人陌生，遠(yuǎn)方使人們充滿著一種想象和渴望。

火車給我的除了想象之外，還有極為現(xiàn)實(shí)的一面。是一件事故使我從虛幻感覺中的火車概念中走了出來，使我切切實(shí)實(shí)領(lǐng)略到以前總是被我忽略掉的火車的身體：原來火車是鐵做的，它有著鋼筋鐵骨的身軀。它在某一天穿行在鐵路的時(shí)候也讓它鋼筋鐵骨的身體穿過了學(xué)校一個(gè)男生的身體。據(jù)說，現(xiàn)場(chǎng)極慘，男生的父母哭得死去活來，男生的女友也哭得梨花帶雨。這位男生是去小站送女友回家的，在穿行鐵路的時(shí)候遭遇了火車。有人說，他們倆那幾天正鬧矛盾，男生在穿越鐵路時(shí)或許神思有些恍惚。那年同學(xué)中間正流行三毛的《橄欖樹》，隨便一個(gè)學(xué)生哪怕不喜歡唱歌的大概也能哼唱兩句：“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。”遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方，故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。我想，這首歌的情調(diào)正與少年的情思相諧和，哪一個(gè)少年沒有流浪遠(yuǎn)方的念頭呢?而火車卻與遠(yuǎn)方有著密切的聯(lián)系，它可以搭載著你飄游到遠(yuǎn)方去，它可以將你的思緒帶到遠(yuǎn)方去。難怪我們當(dāng)初會(huì)只在意火車概念中精神的一面而忽略了它的實(shí)體性。我想這位男生也犯了大多數(shù)青春少年所犯的錯(cuò)誤，他過分在意火車的遠(yuǎn)方虛幻性而完全沒有意識(shí)到火車的破壞性。他或許還唱著故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方的歌，想象著戀人馬上就要乘上火車，馬上就要遠(yuǎn)離他了，更痛心的是他們還剛剛有一些小別扭，這別扭不僅阻止了他與她一同向遠(yuǎn)方去，甚至還阻止了他對(duì)遠(yuǎn)方的她的一種充滿愛意的無障礙的思念?；疖嚲驮谶@時(shí)開來了，他或許聽到了，或許思緒還沉浸在歌詞的意境中，或許還糾纏在那種欲說還休的矛盾中，或許正想利用這送別的短暫時(shí)機(jī)來修補(bǔ)他們感情的波折……但火車并不知道這些，火車就這樣開過來了，毫不猶豫地穿過了他的身體和思緒。

那件事對(duì)學(xué)校的觸動(dòng)很大，校方甚至專門開會(huì)告誡學(xué)生少到鐵路上去，為此還將通往鐵路的口子用磚砌上。但這種告誡并沒有產(chǎn)生太大的效果，同學(xué)們依然我行我素，那堵用磚砌的墻不幾天就被扳倒了。人總是健忘的，我想那起事故或許只在當(dāng)事人心上割下一道深深的傷口，在其它人身上并沒有留下哪怕是細(xì)微的印痕。人們的關(guān)注點(diǎn)往往是停留在精神層面上的。一個(gè)人或許只有生病的時(shí)候才會(huì)關(guān)注起自己的身體，平時(shí)哪個(gè)不是將精力集中在各種各樣的欲望上呢?對(duì)于火車的關(guān)注也是如此，我們依然在大部分時(shí)間里忽略了它的身體，而異常重視它身上搭載的那種精神意義。

我依然喜歡聽火車的聲音，依然會(huì)和朋友到鐵路上去。火車這個(gè)過客，這個(gè)總是匆匆而過的過客，它帶著我們的幻想、渴望“哐當(dāng)哐當(dāng)”地一路遠(yuǎn)去。它遠(yuǎn)去了，留下我們懷著一種失落和悵然的心情沿著鐵路向前走。兩根直直的、亮亮的鐵軌鋪在白白的水泥枕木上，向遠(yuǎn)方延伸，直到在天邊交匯成一個(gè)隱約的點(diǎn)。我們踩著兩條鐵軌緩緩地向前走。朋友也是一個(gè)靜默的人，我們?cè)S多時(shí)候不說話，只是默默地走。但我們永遠(yuǎn)也走不到盡頭，無論我們走多遠(yuǎn)，鐵軌依然平行著、閃爍著一種耀眼的光輝延伸遠(yuǎn)去。走了一段后，我們返回身往回走，面前的鐵軌卻一點(diǎn)兒沒有因?yàn)槲覀兊霓D(zhuǎn)身而有絲毫改變，依然是平行的走向遠(yuǎn)方。

我發(fā)現(xiàn)我對(duì)于火車的喜愛其實(shí)更確切說應(yīng)該是對(duì)于鐵軌的喜愛。至今我只坐過一回火車，穿行距離不超過50公里。我甚至連當(dāng)時(shí)乘火車的一些細(xì)節(jié)都忘記了，比如買沒買車票，有沒有座位?我甚至連那次坐火車的感覺也忘記了，比如它的速度、它的舒適度，列車員的臉是笑著還是繃著?身邊的乘客是怎樣一種狀態(tài)?是的，都忘記了，記住的只是我坐過火車這個(gè)結(jié)果。所以我對(duì)火車遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上熟悉，它對(duì)于我只是一個(gè)過客，留給我更多的是一些身影罷了。我熟悉的應(yīng)該是那些承載火車巨大身體的鐵軌，那永遠(yuǎn)也不會(huì)交匯的平行的耀眼的無限伸展的鐵軌。好幾年的工夫，是鐵軌在陪伴著我，而不是火車。那兩根閃亮的鐵軌就鋪設(shè)在學(xué)校的邊上，與我們睡覺的宿舍和上課的教室直線距離頂多幾百米，幾乎觸手可及。課余時(shí)間或者休息日，我們是常常到鐵路邊上的小山上的，我曾經(jīng)以為是去看火車，借以遙想遠(yuǎn)方，或許這也對(duì)，但我們其實(shí)更是看鐵軌，而鐵軌其實(shí)才是遠(yuǎn)方?；疖嚥皇沁h(yuǎn)方，火車只是能夠帶來一些遠(yuǎn)方的信息罷了。

“少年不識(shí)愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說愁”。青春時(shí)期的愁緒總是淡淡的、淺淺的，它來源于眼前，更來源于遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方是什么呢?正像平行伸向前方的鐵軌不知道最終到了哪里，正像鐵軌上的火車最終不知開到了哪里，遠(yuǎn)方其實(shí)就是一個(gè)未知數(shù)。“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬戶侯。”少年總是好高騖遠(yuǎn)的，青春時(shí)期總有說不盡的理想和抱負(fù)，總以為未來天寬地闊一片光明。說實(shí)在的，在大山口的幾年時(shí)光里，絕大多數(shù)時(shí)間都在注視著鐵軌，想著一些遠(yuǎn)方的事情。只是到了畢業(yè)前夕，分配、工作等詞匯開始頻頻出現(xiàn)在同學(xué)們中間時(shí)，才意識(shí)到與遠(yuǎn)方那種永遠(yuǎn)的距離，才明白自己與那兩根鐵軌的距離，才明白自己還得遠(yuǎn)離鐵軌告別火車，坐著汽車沿著我來時(shí)的路再返回去，雖然這樣的回歸已然意義不同。

如今，我在家鄉(xiāng)的小城從事著一種不需要多少技術(shù)的工作，每天忙忙碌碌，像一個(gè)機(jī)器，沿著少有變動(dòng)的軌道前行在歲月深處。只不過與火車及鐵軌相比，這樣的軌道是無形的。但絕不是虛幻的，絕不是可有可無的，這一點(diǎn)或許更像是飛機(jī)飛過的空中航線一樣。其實(shí)人的一生也是如此，是有一條軌道的，而且正如世界上沒有兩片完全相同的樹葉一樣，人生的軌道也是各不相同的。就像當(dāng)年校園邊的火車小站，許多輛列車駛離那里，但去的地方卻完全不同。

丁亥年的盛夏，當(dāng)年那群英氣勃發(fā)的青春少年，再一次相聚在那座塞外的山城。我又看到了熟悉的校園，看到了那兩條依然如故的鐵軌，但每個(gè)人的眼睛里都寫上了歲月的蒼桑。十五年的距離就像一條線段，站在這一頭看那一頭，以那一頭為參照看這一頭，不知是一種什么滋味。每個(gè)人都有新變化，包括容貌、聲音、經(jīng)歷。有鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記、有公安民警、有公務(wù)人員，也有下崗工人，騰達(dá)者有之，落魄者亦有之，更多的是平平淡淡，像秋水微瀾。喝酒，喝酒，似乎只有酒才是溝通過往的最好媒介，它催開了每個(gè)人眼中的淚苞，觸動(dòng)了人心中的蒼桑感。誰能想到同一個(gè)教室里走出來的幾十個(gè)人，十五年里會(huì)畫出這樣不同的人生軌跡呢?

如今，我曾經(jīng)熱戀的鐵軌，已然伸到了家鄉(xiāng)的山嶺間，只不過這是一條單軌的運(yùn)煤專用線，每天奔走的火車少之又少，兩條鐵軌也銹跡斑斑。但這仍然令我感到欣慰，使我的想象有了一個(gè)實(shí)在的落腳點(diǎn)。許多時(shí)候，我想象著我其實(shí)就是一列火車，沿著人生的軌道一刻不停地駛向遠(yuǎn)方。只不過火車的路徑大都是預(yù)先設(shè)定好了的，從哪里出發(fā)，在那里停，最終駛到哪里?都有一雙無形的大手在掌控著。而我所遵循的這一條人生的軌道卻沒有預(yù)設(shè)，雖然它也要受種種因素的制約，但個(gè)人的因素在其中發(fā)揮的作用卻至關(guān)重要，它對(duì)于每一個(gè)人來說都是一個(gè)未知數(shù)。其實(shí)當(dāng)年我們沿著鐵軌遙望遠(yuǎn)方，想象遠(yuǎn)方，那遠(yuǎn)方許多時(shí)候是具體的可知的，它與我們存在的或許只是一種空間上的距離。而人生的遠(yuǎn)方卻完全是未知的，不可感的，時(shí)間的距離上寫滿了未知數(shù)。正像當(dāng)初我們沿著鐵軌走時(shí)遙望未知的遠(yuǎn)方一樣，我現(xiàn)在還在遙望著遠(yuǎn)方那個(gè)未知的人生軌道，我不知道它最終能通到哪里，是不是可以通到自己理想的彼岸，但我知道自己必須努力參與進(jìn)去，只有用自己的生命和激情去努力鋪設(shè)，我這列火車才可以駛到理想的彼岸。