張慧敏:致我遠(yuǎn)逝的青春

(一)

二十一歲那年，我第一次離開(kāi)所謂的家，離開(kāi)那個(gè)交織著許多難以理清的恩怨復(fù)雜關(guān)系組成的家庭，獨(dú)自一人去外面闖蕩——駐泰安辦事處賓館，一個(gè)礦上所屬的機(jī)構(gòu)。那幾年，應(yīng)該是我青春年華中最自由最快樂(lè)無(wú)憂的時(shí)光。

之前的一年，我退掉了舅父為我選定的維持了一年之久的那門(mén)親事。那個(gè)男孩子，我不能說(shuō)他不好，他的父親和我舅父是一個(gè)單位的上下司關(guān)系。也許從一開(kāi)始，這里面就有曖昧的權(quán)情交易關(guān)系。因?yàn)槟莻€(gè)男孩子的父母，早就把我看中為他們最滿意的兒媳婦。

男孩子的心思單純得像一個(gè)還情竇未開(kāi)的小男孩。和他訂婚一年的日子里，他的家人愛(ài)我勝過(guò)他對(duì)我的感情，他的父母疼我超過(guò)疼他們的兩個(gè)女兒。直到今天，我仍不能昧著良心說(shuō)話。我去他家，是享受珍寶捧在手心里一般的待遇。冬天里全家舍不得吃為我留下的一塊西瓜，他父親出差為我買(mǎi)回來(lái)的衣服，總是好過(guò)他兩個(gè)女兒的。

這樣的家庭這樣的溫暖，他的父母給予的我從未享受過(guò)的親情之愛(ài)，我深深地體會(huì)到了。我應(yīng)該是知足的，感恩涕零的?？墒菍?duì)于那個(gè)男孩子，我卻有一絲說(shuō)不出的苦澀，他應(yīng)該是舅父眼里的“林靜”，而不是我心里的“陳孝正”。

一個(gè)周末的晚上，我從他家里出來(lái)，他家住三樓，那時(shí)樓道里沒(méi)有照明用的燈，整個(gè)樓道漆黑一團(tuán)，每戶人家的門(mén)口還堆著雜物，蜂窩煤爐子、劈柴等雜亂的東西。黑暗里我想他應(yīng)該會(huì)牽著我的手，會(huì)相扶相攜著一同走下樓梯，男孩子照顧女孩子的憐香惜玉之情應(yīng)該在這樣的環(huán)境中油然而生。可惜，他自己一溜煙飛跑著很快下到一樓，站在樓下等我。我一個(gè)人在黑暗里摸摸索索，磕磕絆絆走到樓下。那一刻，我黯然神傷，心里五味雜陳。

我知道，他的單純，他的不諳世事和他的家庭出身有很大的關(guān)系。那時(shí)他的父親還有所謂的一些權(quán)力，父親為他們這個(gè)家撐起了一片天空，他是家里惟一的男孩子，衣食無(wú)憂，工作穩(wěn)定。

在一次他的家人刻意為我們安排的獨(dú)處的時(shí)間里，我們規(guī)規(guī)矩矩地端坐在沙發(fā)的兩側(cè)，冷場(chǎng)后的尷尬里，他抬起鹿一樣無(wú)辜的眼神，說(shuō)，你比我大一歲，我以后叫你姐吧!

我心里樹(shù)立著的男孩子英雄偉岸的形象頃刻間轟然倒塌，半個(gè)月后，我約他出去，在蕭瑟的秋風(fēng)里，在清冷的月光下，我淡淡地對(duì)他說(shuō)，我們不合適，我們散了吧。

縱然他的家人疼我愛(ài)我，縱然他的家庭還算有權(quán)有錢(qián)，可是這樣一個(gè)男孩子，他給不了我想要的。訂婚一年多的時(shí)間里，我們沒(méi)有過(guò)親吻，沒(méi)有過(guò)擁抱，甚至連手都沒(méi)有正經(jīng)牽一下。

退婚后兩家的交惡讓我們這個(gè)關(guān)系復(fù)雜的家庭更加混亂不堪，舅母的遷怒與指責(zé)，舅父的沉默和森冷，讓我在這個(gè)沒(méi)有溫暖的家庭里更加喘不過(guò)氣來(lái)。

我對(duì)舅父說(shuō)，我搬出去吧，我去住單身宿舍，我長(zhǎng)這么大了，能照顧好自己。就在我準(zhǔn)備往外搬的時(shí)候，老天給了我一個(gè)去泰安工作的機(jī)會(huì)，于是我拖著一個(gè)行李箱，和同伴們一起來(lái)到了泰安。

(二)

舅父家庭的不睦，是因?yàn)槲业慕槿搿＞烁冈谖覀兝霞沂侨巳私灾男⒆?，從村支?shū)到村民，提起舅父的孝順，人人贊不絕口，都豎大拇指。

姥爺福薄，退休后僅一年就因食道癌去世了。姥爺病重之時(shí)，大舅回家總是要服伺于床前，洗臉更衣，送湯喂飯，甚至姥爺吃剩的飯菜都不嫌棄自己再吃下去。

就因?yàn)榇缶私跤扌⒌男㈨?，才使得姥姥在自己的大兒子面前恃孝而驕，說(shuō)一不二。無(wú)論事情誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，只要姥姥面露不悅，大舅總是賠著笑臉，笑嘻嘻地讓姥姥高興起來(lái)。

但在舅母面前，大舅是強(qiáng)勢(shì)的，大男子主義到不近人情。我之所以能以長(zhǎng)女的身份進(jìn)入他的家庭，這跟他的孝順和一言九鼎的家長(zhǎng)作風(fēng)是分不開(kāi)的，他不容舅母反對(duì)，也要讓姥姥百年之后放心。

舅母無(wú)可奈何，便把滿腔的憤懣、憋屈、不甘的情緒發(fā)泄到我的身上。她總是能找出各種理由來(lái)對(duì)我橫加指責(zé)，繼而是喋喋不休的抱怨。盡管我努力做著家務(wù)，洗衣、做飯、提水、帶小表妹。現(xiàn)在我總是在想，幸虧舅父當(dāng)年動(dòng)用關(guān)系如愿以償生了二胎，如果沒(méi)有小表妹的出生，我更是欠著她一輩子都還不完的感情債。

在這個(gè)家庭里，時(shí)時(shí)透出一種讓人感覺(jué)壓抑、寄人籬下的涼薄感。舅父疼我，但畢竟他是一個(gè)粗枝大葉的男人，在家的時(shí)間也不多。有一年的冬天，我感冒后咳嗽不止，晚上我躺在那個(gè)結(jié)著霜花的石棉瓦頂棚的小屋子里，咳得睡不著覺(jué)，胸部隨著咳聲透出一陣陣疼痛和空曠的破鑼音。鄰家的嬸子第二天悄悄對(duì)我說(shuō)，孩子，你恐怕得了百日咳呀。后來(lái)果然大約咳了近三個(gè)月才好，但沒(méi)人問(wèn)津，也沒(méi)人給我買(mǎi)過(guò)一片藥。

還有一次我放學(xué)回家，回去后卻打不開(kāi)門(mén)，原來(lái)門(mén)從里面閂住了。舅母買(mǎi)了一筐蘋(píng)果，正忙著在里面分揀，她把大的好的藏起來(lái)，只把那些小的澀的留出來(lái)讓我吃。這些曾經(jīng)的傷痛我從未跟任何人提起，但它卻深深地嵌在我的腦子里，沒(méi)媽的孩子，能奢望誰(shuí)能把你當(dāng)個(gè)寶?

無(wú)論我們家住在大雜院還是搬到宿舍樓，總是那里爭(zhēng)吵最多的人家。舅母和我吵，他們夫妻吵，姥姥來(lái)了他們婆媳又吵。真是如同百家爭(zhēng)鳴，熱鬧不已。我初中畢業(yè)就迅速就業(yè)，家里似乎不想繼續(xù)供我讀書(shū)也供不起我。于是我想盡快逃離，我想搬到單身宿舍，離開(kāi)這樣一個(gè)紛爭(zhēng)不斷的家庭?？墒蔷烁敢晕沂且粋€(gè)女孩子為由，又怕旁人笑話家里容不下我，阻止我搬到單身宿舍。后來(lái)我就想，那就早點(diǎn)兒戀愛(ài)吧，找一個(gè)能疼我愛(ài)我可以給我溫暖依靠的男人。

(三)

和他早就認(rèn)識(shí)。曾經(jīng)有人說(shuō)，我們是青梅竹馬一起長(zhǎng)大的。其實(shí)我們農(nóng)轉(zhuǎn)非從老家搬來(lái)住進(jìn)這個(gè)大雜院時(shí)，我們都已有十三四歲的年紀(jì)，早已過(guò)了“郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅”的童稚年齡。當(dāng)年他青澀的毛頭小子形象在我心里也沒(méi)多少深刻的印象，只是他家是我們?cè)豪镂ㄒ灰患矣胁噬娨暀C(jī)的人家。夏夜里，他父親把那臺(tái)電視搬到院子里，一院子的老少閑人都聚集到他家門(mén)口看《卞卡》，看《神雕俠侶》。我走過(guò)他家門(mén)口，許多次看見(jiàn)他父親因他貪看電視不去睡覺(jué)而揪他的耳朵，父子倆都不作聲，心知肚明。那個(gè)被揪耳朵的就乖乖回到自己房里，關(guān)上了房門(mén)。

幾年后，再見(jiàn)到他時(shí)，只是人群中的驚鴻一瞥，就讓我們彼此難以忘卻。那時(shí)他早已輟學(xué)，長(zhǎng)期的混跡于社會(huì)讓他看上去有故作老成的瀟灑，帥氣俊朗。桀驁不馴的眼睛里偶爾會(huì)掠過(guò)一絲稍顯羞澀的神情。當(dāng)年的我已經(jīng)習(xí)慣了被男孩子追，但在那個(gè)暮色四合的傍晚，落日的余暉映著我們年輕的剪影，鐵路上，他微微笑著迎向我，他身上那種混合著洗發(fā)水的清香味道和煙草氣息的男人味，還是讓我有了怦然心動(dòng)的感覺(jué)，我們戀愛(ài)了。

幾個(gè)月后，他去當(dāng)兵了，我高興又傷心，他離家那么遠(yuǎn)，西藏。三年。剛剛戀愛(ài)就要分離，在思念的每一天里，一不小心淚就翻涌在微笑的臉上。在那個(gè)應(yīng)該有人陪著高興有人陪著傷心的戀愛(ài)季節(jié)，我只能收到一封封周邊帶有紅藍(lán)色塊鑲邊的航空信，只能在信中熱切地感受著他的聲音，他笑起來(lái)的樣子。西藏西藏，我從未像今天這樣對(duì)你如此的關(guān)心，明天你是晴天陰雨，氣溫是升還是降?因?yàn)樵谀莻€(gè)天藍(lán)云低的高原駐扎著我的心上人。

半年之后，他的信漸漸少了，信中還總是一些莫名其妙的話。最后他說(shuō)，我們分手吧。我知道你有許多人追，你去找更好的男朋友吧。后來(lái)才我知道，他中了別人的離間計(jì)。如同大病一場(chǎng)后的虛脫，我把那么多的放不下深深埋在心里，對(duì)舅父無(wú)比滿意的那個(gè)男孩子，終于無(wú)力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

(四)

在泰城的兩年里，感謝命運(yùn)讓我在最美的青春年華里遇到了深圳的楊先生，感謝那個(gè)長(zhǎng)期租賃我們賓館的王先生為了讓我永遠(yuǎn)留在泰城熱情地為我做媒。盡管我們的緣分僅僅是前世的五百次回眸換來(lái)的今生的擦肩而過(guò)，我也會(huì)永遠(yuǎn)記得你們。

(五)

和他，終究還是沒(méi)能逃脫命運(yùn)的安排，歷經(jīng)千難萬(wàn)阻，我們終于還是走到了一起。

總以為自己找到了可以托付終身的依靠，總以為這個(gè)人站起來(lái)是一座高山，躺下去是一片平原?？墒嵌嗄暌院?，才發(fā)現(xiàn)所謂的真愛(ài)，苦苦找尋的那個(gè)人，原來(lái)是個(gè)不負(fù)責(zé)任，只愛(ài)自己的那個(gè)傳說(shuō)中的“洋蔥先生”，空有一副好皮囊卻沒(méi)有心。而我，一直想看到他的心，就去一層層剝，在剝的過(guò)程中卻不斷在流淚，剝到最后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)“洋蔥”根本就沒(méi)有心。他完全就是一個(gè)令親者痛仇者快的家伙，誰(shuí)與他最親近誰(shuí)就會(huì)被傷害。就像一首歌里唱的：

多年以后，才知道真愛(ài)是誰(shuí)?

這是傻瓜都能擁有的智慧;

多年以后，才知道為愛(ài)后悔，

這是惡棍都能擁有的美德。

可是已經(jīng)，無(wú)路可退。

關(guān)于那些我說(shuō)過(guò)的愛(ài)你，

現(xiàn)在想起，不勝唏噓。

關(guān)于那些我說(shuō)過(guò)的愛(ài)你，

現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)，像是兒戲……