于淑秋:童年記憶中的雪

今年入冬一直無(wú)雪，地里的小麥快要渴死了，一直病懨懨的，有的山區(qū)農(nóng)村還發(fā)生了人畜飲水困難。城市天干物燥，患流感的人很多，到醫(yī)院看病的人排起了長(zhǎng)隊(duì)。人們想雪、盼雪，天天做著雪花紛飛的美夢(mèng)，盼望老天爺能恩賜一場(chǎng)大雪。啊，終于在前幾天，華北下雪了，到處白雪皚皚，原野美得如寶玉一般。2013年的這場(chǎng)冬雪，不但緩解了旱情，凈化了空氣，而且為鶴城帶來(lái)了生機(jī)與情趣。

藝術(shù)家最欣賞“梅花歡喜漫天雪”的意境，每當(dāng)下雪，他們的藝術(shù)靈感立刻爬上心頭。于是，關(guān)于大雪的國(guó)畫、音樂(lè)、詩(shī)歌、舞蹈、戲曲、電影，隨著紛飛的雪花便創(chuàng)作出來(lái)了。而我，每每見到大雪，卻想起了童年時(shí)代的雪。

我出生在六十年代，那時(shí)候老百姓的日子過(guò)得異常清苦。但我的童年卻充滿快樂(lè)，因?yàn)槟菚r(shí)媽媽很年輕，聲音洪亮，手腳麻利，再重的體力活也難不倒她。我什么也不用干，每天心里想的只有一個(gè)字——玩。

冬天下大雪，外面潔白一片。我和小朋友們領(lǐng)著小狗沖到雪地里跳雪窩、打雪仗、滾雪球、堆雪人、滑冰，再不就用腳在雪窩里踩出各種圖案。大家最開心的當(dāng)數(shù)“打雪仗”，雙方手握雪團(tuán)互砸，弄得滿頭滿身都是雪。一仗下來(lái)，勝利者就往失敗者的脖領(lǐng)子里面塞雪，冰得孩子們嗷嗷直叫喚。其次是“堆雪人”，一開始大家先動(dòng)手滾雪球，雪球在雪地里越滾越大，直徑有一米多，用來(lái)當(dāng)“雪人”的肚子，然后再滾一個(gè)小雪球，用來(lái)做“雪人”的腦袋。“雪人”的眼睛、鼻子、嘴巴全用煤塊代替，這時(shí)，有人撿來(lái)一頂破草帽，扣在“雪人”的腦袋上，然后用樹枝在“雪人”的肚子上寫下某某小朋友的姓名。當(dāng)時(shí)我們都穿著打補(bǔ)丁的棉衣棉褲，腳上穿著母親做的布棉鞋，在漫天的大雪中瘋跑戲鬧，雖然大家的小臉蛋凍得通紅，鼻涕老長(zhǎng)，但腦門上個(gè)個(gè)冒汗。

白天，我們?cè)谘└C里“瘋”夠了，到了晚上，棉褲腿和棉鞋也成濕的了。于是，我趕緊脫下往被窩里鉆。媽媽管我的濕棉鞋叫“小驢蹄子”，拎起來(lái)放在爐子上烘烤。棉褲腿也被她刷得干干凈凈，放在火墻上烙干。第二天我再穿時(shí)，雖然覺(jué)著硬邦邦的，但非常暖和，熱乎乎的。因玩得太“瘋”，小棉鞋磨得四處是洞，我就拿起媽媽的針線，自己學(xué)著補(bǔ)。

那時(shí)候，老百姓的生活普遍貧困，家家用煤十分節(jié)省，很多居民家的屋子根本沒(méi)有爐子，每到下大雪，屋里跟冰窖差不多。孩子們便四處串門找暖和地方烤火，誰(shuí)家的爐火最旺，誰(shuí)家聚的孩子最多。我家是闖過(guò)關(guān)東的東北人，在冰天雪地里走過(guò)來(lái)，自有一套雪中生存的本領(lǐng)。在河南的數(shù)十戶居民中，只有我家壘有“火墻”。劈柴一燒，火力十足，媽媽將火墻燒得燙手，屋里立刻溫暖如春。這下，鄰居的大人、孩子七八口人，全聚在我家取暖。大家你扛我，我擠你，嘻嘻哈哈，逗樂(lè)取笑。這時(shí)候，我媽媽一面拼命地往爐膛里塞劈柴，一面就打開了話匣子，滔滔不絕地向鄰居們講述自己家鄉(xiāng)東北吉林的風(fēng)土人情和冰雪故事。

媽媽說(shuō)：“東北的雪可比河南的大多啦，有一米多深呢，早晨起來(lái)門都打不開，得先開雪道。外面可冷了，北風(fēng)刮在臉上，像小刀割一樣。想出門走遠(yuǎn)道，必須坐爬犁，都穿著大皮襖，戴著皮帽子。東北家家戶戶都有火炕，屋外滿山都是樹，有的是劈柴，可勁兒造，燒得屋里可暖和啦。東北人秋天囤土豆、盤大醬、積酸菜、曬蘑菇，就為了冬天下大雪時(shí)有菜吃。要是有串門走親戚的客人來(lái)了，就貼苞米面大餅子，吃高粱米飯、煮苞米馇子粥。吃菜就是酸菜燉粉條、小雞燉蘑菇、木耳炒雞蛋，外加大蔥蘸大醬，東北人可好這一口了。全家人吃飯全在炕上，盤腿坐著，一邊吃飯一邊嘮嗑。東北的土地全是黑色的，根本不用上糞，莊稼長(zhǎng)得可旺啦，打得糧食多得吃不完，苞米、土豆堆得哪哪都是。屯子里除漢族外，還有旗人(滿族)、朝鮮人，都互相來(lái)往，說(shuō)話都能聽得懂。朝鮮人愛吃狗肉，他們做的朝鮮泡菜可好吃了，可惜我沒(méi)學(xué)會(huì)，這輩子后悔極了。旗人結(jié)婚可有意思了，新媳婦梳著板兒頭，胸口綁塊大鏡子，繡花旗袍可好看了。他們管爹叫‘阿瑪’，管娘叫‘鄂娘’……”

外面大雪飄飄，北風(fēng)呼嘯，但我家的屋子卻是熱氣騰騰，歡聲笑語(yǔ)不斷。媽媽一家闖關(guān)東的故事可多了，河南的鄰居們聽得津津有味，媽媽講了一段又一段。我家常常是賓客滿門，每到下大雪，大家都來(lái)我家取暖聚會(huì)，相互交流著生活經(jīng)驗(yàn)，有好吃的便互相贈(zèng)送品嘗。外面雖然寒冷，但那種難得的鄰里情，卻讓人備感溫馨。

太陽(yáng)出來(lái)了，金色的陽(yáng)光給皚皚白雪穿上了漂亮的衣裳。陽(yáng)光暖融融的，小伙伴們?nèi)艹鰜?lái)曬太陽(yáng)。那時(shí)的天空沒(méi)有污染，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，像水洗一樣清澈。朵朵白云如團(tuán)如絲，異常美麗。那時(shí)的冬天白雪，我永遠(yuǎn)也忘不了。