齊鳳池:柏遼茲的愛(ài)情
讀《西方音樂(lè)史》我發(fā)現(xiàn)了一種現(xiàn)象。許多世界一流的音樂(lè)大師,他們的妻子或情人,不僅比他們的年齡大,有的大幾歲,有的大十歲,最大的,甚至大二十幾歲。
這些年輕風(fēng)流倜儻瀟灑才華超人的音樂(lè)大師,為啥偏偏愛(ài)上比他們大的女人?
難道說(shuō)這些大女人的體內(nèi)有水質(zhì)的音符,能流淌出音樂(lè)的小溪?
難道說(shuō)這些大女人白晰的肌膚上,能彈奏出金質(zhì)音符產(chǎn)生強(qiáng)烈的和弦共鳴?
難道說(shuō)這些大女人的腹部能孕育小音樂(lè)家的夢(mèng)境或者能輪回大師的靈魂?
帶著這些疑問(wèn),我開(kāi)始對(duì)這些大女人的身份、家庭進(jìn)行分析、研究、排列。終于理出一條清晰的脈絡(luò)。而且還發(fā)現(xiàn)許多不為人知,且耐人尋味、催人淚下的感人故事。
我曾經(jīng)把妻子比喻成五種形象:在男人面前有時(shí)是撒嬌時(shí)的小妹,在利益面前她們像謙讓時(shí)的大姐,在男人心情愉悅的時(shí)候,她們溫柔的更像情人,在男人生病或者遇到挫折時(shí),她們就像體貼慈愛(ài)的母親,在平淡的生活中,她們就是賢慧時(shí)的妻子。這樣幾種比喻,我不僅體驗(yàn)得細(xì)膩而且深刻。
被人們譽(yù)為鋼琴詩(shī)人的音樂(lè)大師肖邦,他把自己摯愛(ài)的情人法國(guó)著名女作家喬治•桑比作最仁慈的大姐和醫(yī)治心靈創(chuàng)傷最好的醫(yī)生。這位比肖邦大六歲的法國(guó)著名女作家,和肖邦相愛(ài)并同居了十年。最后,還是被喬治•桑的孩子們給拆散了。從此,一部愛(ài)情悲劇拉開(kāi)了帷幕。離開(kāi)喬治•桑的日子,肖邦的生命一天天開(kāi)始接近死亡。兩年之后,年僅三十九歲的肖邦就離開(kāi)了他熱愛(ài)的音樂(lè)和他酷愛(ài)的女人。肖邦死后,喬治•桑的靈魂也開(kāi)始飄忽不定,第二年,她也乘坐早晨第一顆露珠,去追趕提前走上天堂路的肖邦的身影。
大女人是仁慈的大姐,大女人是醫(yī)治心靈創(chuàng)傷最好的醫(yī)生。沒(méi)有了仁慈的大姐的呵護(hù),肖邦便無(wú)法生存。沒(méi)有了醫(yī)治心靈創(chuàng)傷的醫(yī)生,肖邦的心病無(wú)法醫(yī)治。肖邦和喬治•桑的愛(ài)情驗(yàn)證了人生、事業(yè)、愛(ài)情的結(jié)論。
英俊瀟灑的李斯特,在二十二歲時(shí)就遇到了比他大六歲的達(dá)葛爾伯爵夫人。倆人一見(jiàn)就落入了愛(ài)河,不能上岸。高傲、漂亮、知識(shí)博厚的女文學(xué)家達(dá)葛爾伯爵夫人,為了愛(ài)情,她拋棄了高貴的地位和三個(gè)可愛(ài)的孩子,同李斯特私奔到了意大利。在與達(dá)葛爾伯爵夫人生活的歲月里,李斯特在夫人的指導(dǎo)下,他的創(chuàng)作揚(yáng)棄了華而不實(shí)、軟綿綿的抒情格調(diào),音樂(lè)趨向和音樂(lè)語(yǔ)境開(kāi)始向思想性、藝術(shù)性更強(qiáng)的音樂(lè)創(chuàng)作邁進(jìn)。隨后,李斯特創(chuàng)作出了震撼世界的交響曲《但丁交響曲》和《浮士德交響曲》。
大女人不僅締造了音樂(lè)的翅膀,而且給音樂(lè)家注入了飛翔的力量。男人掌握了世界所有的音符,而女人掌握著音樂(lè)家的手。
勃拉姆斯與女鋼琴家克拉拉的故事,更令我感動(dòng)。
二十歲的勃拉姆斯在和舒曼學(xué)習(xí)音樂(lè)的時(shí)候,在舒曼家里,當(dāng)他第一次見(jiàn)到舒曼的妻子克拉拉時(shí)就偷偷地愛(ài)上了她。這位比勃拉姆斯大十四歲,而且已經(jīng)是七個(gè)孩子母親的舒曼夫人。卻被丈夫的學(xué)生偷偷的愛(ài)上了。但克拉拉對(duì)勃拉姆斯的愛(ài)情是理智清醒的。而勃拉姆斯把對(duì)克拉拉的愛(ài)又一直藏在心里,一藏就是四十多年。在克拉拉去世安葬的那天,勃拉姆斯在克拉拉的墓碑前,深情地為克拉拉演奏了一支如泣如訴的小提琴曲。他即興創(chuàng)作演奏的那首曲子叫什么無(wú)人知曉,那曲子的主旋律也無(wú)人聽(tīng)到,是否流傳下來(lái)也無(wú)法考究。這支曲子,只有靜靜躺在墳?zāi)估锏目死苈?tīng)得到。
有人說(shuō),勃拉姆斯愛(ài)上比他大十四歲的克拉拉的原因,是勃氏家族的遺傳。因?yàn)槔喜匪咕腿⒘吮人笫邭q的女人做妻子。用老勃拉姆斯的話說(shuō),大女人是締造音樂(lè)家的女神。
法國(guó)作曲家艾克托爾•路易•柏遼茲,他的名字同法國(guó)浪漫主義文學(xué)大師雨果及浪漫派畫家德拉克洛瓦相提并論,堪稱法國(guó)浪漫主義三杰。他創(chuàng)作的《幻想交響曲》,體現(xiàn)了音樂(lè)與文學(xué)、音樂(lè)與戲劇結(jié)合的理想,副標(biāo)題為“一個(gè)藝術(shù)家生涯中的插曲”,自傳式地描敘他對(duì)于史密森小姐的愛(ài)情。
1832年12月柏遼茲終于見(jiàn)到了他所愛(ài)的史密森小姐,十個(gè)月后同她結(jié)了婚。在此后的幾年中創(chuàng)作了一些他筆下最偉大的作品,如《哈羅爾德在意大利》《葬禮與凱旋》和戲劇交響曲《羅密歐與朱麗葉》《紀(jì)念亡靈大彌撒曲》等。
但不知什么緣故他們的婚姻破裂后,柏遼茲與歌唱家瑪麗•雷西奧開(kāi)始同居。隨后的幾年中他經(jīng)常旅行,訪問(wèn)過(guò)俄國(guó)、英國(guó)、意大利。
其實(shí),柏遼茲是一個(gè)愛(ài)情早熟的男人,他十二歲時(shí),就偷偷愛(ài)上了二十歲的埃斯特爾•格蒂耶。因?yàn)楫?dāng)時(shí)年齡小的緣故,柏遼茲沒(méi)有勇氣向姑娘表達(dá)愛(ài)慕之情。因此他把這份愛(ài)一直塵封在心里五十年。
當(dāng)柏遼茲六十歲時(shí),他再也抑制不住愛(ài)情激素的撞擊,他興致勃勃回到了家鄉(xiāng)尋找他心中所愛(ài)的人。然而,時(shí)過(guò)境遷,歲月不動(dòng)聲色的就流失了五十年。當(dāng)年美貌漂亮的埃斯特爾•格蒂耶,攜帶著蒼老殘留的歲月,悄悄地搬到了意大利的熱亞那。當(dāng)柏遼茲了解到她的去向后,不辭千里尋愛(ài)到了熱亞那。終于,在熱亞那一座陳舊的宅院里,柏遼茲見(jiàn)到了已是滿面滄桑皺紋縱橫的年過(guò)七旬的情人。
柏遼茲的突然到來(lái),使老埃斯特爾•格蒂耶激動(dòng)亢奮不已。這位七旬老人頓時(shí)覺(jué)得青春血液中潛藏的情感暗流開(kāi)始萌動(dòng)。最終,埃斯特爾•格蒂耶嫁給了柏遼茲。
我真想象不出,埃斯特爾•格蒂耶,當(dāng)時(shí)是怎樣接受的這份遲到了五十年的愛(ài)的。
我更無(wú)法想象,柏遼茲那天晚上是怎樣享用這壇密封了五十年的愛(ài)情佳釀。
寫到這里,我突然想到一個(gè)問(wèn)題,為什么在中國(guó)這個(gè)古老文明的國(guó)度沒(méi)有誕生一位像貝多芬、巴赫、舒曼、海頓……這樣的大師?原因可能是中國(guó)的音樂(lè)大師愛(ài)的人,年輕、天真和清純。