馮建業(yè):班長，看見大樹就見到了你

一九六九年十二月十二日，我和同村的九名青年應征入伍，天沒還亮鄉(xiāng)親們就敲鑼打鼓把我們送出村，我們來到武安縣城新兵的集合地。

接兵的部隊首長把我們這批新兵三十多人編成一個班，帶我們班的老兵姓艾。我們全班站好隊，他讓我出列面朝大伙兒，宣布我為這個班的臨時“班副”，他在新兵面前認真地稱呼我“副班長”。

經過四天的集訓，我們新兵乘上解放卡車趕赴部隊。我和艾班長站在車尾照看車上的新兵，二里多的縣城大街兩旁，站著歡送新兵的人群，車隊走得很慢，我母親和弟弟攆著車一直到城外，直到車速加快實在攆不上了。母親的眼窩淺，不知為什么兒子這次遠行，眼窩卻沒掛一滴淚。

我們到邯鄲換乘火車，往年接新兵都是用悶罐車，這次這批兵卻坐上客車，有了幾分優(yōu)越感。說是特種兵，因政審很嚴，必須是貧下中農成份，可直到這時，誰也不知道去哪里。我們都覺得去的地方一準錯不了。

火車一直向北開，凌晨兩點，在豐臺站停下，有人知道快到北京了，都歡呼起來!不多會兒車往后倒，誰知倒起來就沒了個頭。過了個把鐘頭，有人喊：“進山洞了!”車廂里又是一陣騷動。原來火車改變了方向，沿豐沙線朝西北方向進發(fā)。此時，我突然涌起想家的念頭，想起母親送我時的情景，她把多少淚水咽到肚里。

天亮，車停在一個小站，我們又轉乘卡車，車帆都用布蒙著，車里沒有一絲光線，搖搖晃晃地感覺到道路很不平，一直走到天黑，鑼鼓聲越來越近，老兵列隊歡迎新戰(zhàn)友的到來。新兵稀里糊涂地扒了幾口飯就倒在床上睡了。第二天，才看見營房的四周是大山。

到了部隊，我當了五天的“班副”就卸任了。新兵連隊首長對新兵說：“在這兒當兵，既光榮又責任重大，一定要做好保密工作，不知道的不問，知道的不說，嚴守上不傳父母，下不傳子女的準則。”可保什么密，我們都不知道，就這兒屬哪個省、縣誰也不敢問。寫信落款地址都是假的，新兵寄信由連部封口。艾班長雖把我當知音，部隊究竟是干什么的，他從沒說給我。

一個月的新兵連訓練雖然很緊張，但有艾班長護著自己覺得有幾分輕松。分配的老兵連，可巧就在艾班長的班里，真是我倆的是緣分。那天，艾班長讓我出期黑板報，我信手寫了幾行順口溜：“二排三班，禮拜不閑，清理大院，整潔美觀，排長帶頭，戰(zhàn)士大干，不為名利，雷鋒再現(xiàn)。”雖然文筆很淺，但連首長和戰(zhàn)友們都覺得有新意。正當我在宿舍美滋滋的時候，我們排長進來拉著長臉斜視著我，旁敲側擊對著另幾個戰(zhàn)士說：“在自己的宣傳陣地上，竟表揚別人，吃里扒外!”說完摔了門就走，我才知道是我寫在黑板報上的順口溜惹的禍，我膽怯地的怕遭報復，也不敢直接找排長認罪，就找到艾班長認錯。

艾班長找到排長說，黑板報的內容是他讓我寫的，并說排長用“吃里扒外”這個詞，是侮辱新同志人格。排長為此找我談話，承認了自己用詞不當。從那件“吃里扒外”的事件出現(xiàn)后，我再也沒吐過墨水。

后來，艾班長到團政治部搞文字工作，他曾推薦我到那兒去打下雜，可管他的首長一看我這樣大的年齡，就毫不猶豫地被劃出界限之外。再后來艾班長被保送到北京大學大攻讀哲學，沒等他畢業(yè)，我就復員到煤礦當上了礦工。我心里雖然老裝著艾班長和其他戰(zhàn)友，卻沒與他們聯(lián)系。前幾年，有位戰(zhàn)友來信說，艾班長已熬成正軍職的軍銜。

六月二十一日，我到千里之外去找艾班長拜他一面。幾經周折，終于來到艾班長的軍事機關門前，見到威嚴的營房大門前挺立著實槍荷彈雙崗衛(wèi)士，這時我感到艾班長已成了一位偉人。我沒有勇氣靠近戒備森嚴的軍營大門，在大門外大遠遠地徘徊了多時。此時才想到艾班長官當大了，我這個平民百姓已很難靠近他了。他從軍近四十年，結識了不計其數(shù)的戰(zhàn)友，在他的記憶里，已經儲存不下對我的印記，還是不去找他為好。

我望著營房大院中那棵松柏樹，感覺自己像是數(shù)上落下的一粒松子，雖然離開大樹三十多年了，但忘不了當新兵的日子，更忘不了艾班長和戰(zhàn)友情誼。

我在營房外再望望那棵粗大的松柏樹，又在艾班長的營房墻外徘徊了一周，鼻子一酸，眼里滾下淚珠。艾班長，再見了!見到大樹就見到了你，見到了離別幾十年的戰(zhàn)友。