曹曉飛:我那當(dāng)過礦工的爺爺
爺爺去世的日子，正值正月十五鬧紅火的時候。
我們身穿重孝的不肖子孫們，若是抬著爺爺?shù)墓撞膹慕址秽従拥馁N著喜字春聯(lián)、滿是炮仗皮的門口路過，怕惹得鄰居們不快，影響了人家過節(jié)的心情。于是，結(jié)合實際情況，又參考了陰陽先生的意見，決定將爺爺?shù)墓啄驹谠鹤永锏哪戏?，放置十日。爺爺活了八十三歲，是個喜喪。等過了十五，再莊嚴(yán)肅穆地辦喪事。這樣一來，在每天迎送完前來吊孝的賓客之后，晚間無事，就聽父親和姑姑們講述爺爺這輩子的故事。
爺爺來到我們襄漳縣，落戶到南玉漳村，歷經(jīng)了苦難和艱辛。我們這一支脈本源出自河北省武安縣，那里盛產(chǎn)鐵礦石，是冶鐵之鄉(xiāng)。我曾經(jīng)隨爺爺回過家鄉(xiāng)，那里村上的老百姓家家高門大戶，有很多人拉著像碾子一樣的東西在已經(jīng)被翻了不知道多少遍的山上碾軋著。我被告知，這是在找尋鐵渣，當(dāng)?shù)匕傩湛看藶樯?，過得還不錯。
爺爺出生在一個中等小康的農(nóng)家，他的父親是一個熱愛武術(shù)的秀才，后來染上了吸大煙的毛病，把個家慢慢給敗了，人也死了。那時爺爺年紀(jì)還小，只有十幾歲，為了有個活路，就參加了八路軍。爺爺?shù)哪赣H，也就是我的老奶奶，帶著他的另外一個兒子，逃荒到了山西長治襄漳縣，一個名叫桃樹的村子。
奶奶的逃荒之路上的艱辛，我從馮小剛導(dǎo)演的電影《溫故一九四二》里面能夠間接地體會到。電影里張國立扮演的難民與他的女兒用河南話有一段對白：“爹，啥是逃荒哩?”“逃荒，就是沒有吃的，沒有喝的，一直往前走。”對的，奶奶的逃荒就是身無分文，靠乞討從河北一路走到山西。每當(dāng)提到這段往事，我那從事醫(yī)療工作，心腸很軟的姑姑總是淚流滿面。
爺爺是一九四四年年底當(dāng)?shù)谋?，屬太岳軍區(qū)陳庚司令員的部隊，和小日本子干過仗。我小的時候，和爺爺一起看打仗的片子，有士兵被手榴彈炸得飛上天的鏡頭，爺爺就十分反感，用河北方言罵：“炸彈能把人炸成這樣，純粹是胡吣哩!”當(dāng)兵帶給爺爺?shù)恼鎸嵏惺苓h(yuǎn)沒有電視里演得那樣的恢宏壯烈。參軍那年,爺爺整好十五歲，一聽到?jīng)_鋒號響就尿褲子?，F(xiàn)在十五歲的孩子，還在娘的懷里撒嬌吃奶，爺爺卻要經(jīng)歷戰(zhàn)爭，槍林彈雨，沖鋒殺敵，隨時準(zhǔn)備挨槍子。
負(fù)傷轉(zhuǎn)業(yè)之后，爺爺被組織上安排到潞安礦務(wù)局王莊煤礦工作。那時，潞安礦務(wù)局處于籌備階段。爺爺工作后，就娶了南玉漳村的李姓女子為妻，那就是我奶奶，然后生兒育女。大概是八十年代，剛改革開放不久，爺爺給村支書送了兩條煙，在村子的曬麥場，一塊約二畝多地的敞亮平整地塊上蓋了幾間青磚大瓦房。院子里栽種了兩棵梧桐樹，長勢極旺。等到我十幾歲的時候，兩棵樹已長成兩人合抱的參天大樹，夏天濃蔭蔽日，為院里的傘蓋。我父親的一個略懂占卜卦術(shù)的朋友有一個次到家里小坐，曾對我父親預(yù)言，家里恐怕要出文人啦!到目前看來，這位朋友的卜術(shù)怕是不精，預(yù)言尚未靈驗。
其實，那時爺爺是有機(jī)會離開又臟又累的煤礦，去干點兒別的職業(yè)。爺爺在部隊的老領(lǐng)導(dǎo)，一位團(tuán)長，建國后在北京一家部隊醫(yī)院里當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，寫信要求爺爺?shù)奖本┤?。爺爺不識字，也不會寫字，找礦上的技術(shù)員給念了念，明白了意思。有心去北京，告別這臟兮兮的煤礦，可當(dāng)時已經(jīng)娶妻生子，一個人去北京好弄，拖家?guī)Э诘娜ケ本┰趺崔k?最后還是放棄了機(jī)會，請技術(shù)員給那位在北京當(dāng)院長的老領(lǐng)導(dǎo)回信婉拒。
爺爺不喜歡巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)，脾氣上來了，誰都敢頂。這也是他為什么干了一輩子總也當(dāng)不上官的原因。沒有文化，不喜歡下班之后開會，與領(lǐng)導(dǎo)鬧別扭，為此被發(fā)配到海南島養(yǎng)蜜蜂，半年之后，才被調(diào)回。爺爺不巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)，也看不慣人整人，不把人當(dāng)人看。“文化大革命”的時候，長治軍分區(qū)派軍隊支左，很多礦務(wù)局的領(lǐng)導(dǎo)干部受了整治，被關(guān)押了起來。爺爺由于當(dāng)過兵，根正苗紅，政治覺悟強(qiáng)，被派去看押這批“犯人”。其中有一位局級領(lǐng)導(dǎo)是回民，那些紅衛(wèi)兵們?yōu)榱苏?，就把有豬肉的飯菜端給他吃。大家都知道，這對虔誠的回教徒來說，是極其侮辱的事情。那位領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然寧肯餓死也絕不碰那飯菜一下。爺爺看不下去了，當(dāng)過兵的人骨子里有股沖勁，他每次總把自己的那份飯菜與領(lǐng)導(dǎo)的飯菜進(jìn)行對調(diào)。一切都過去以后，領(lǐng)導(dǎo)們都平反，官復(fù)原職，回到熟悉的辦公室，爺爺照舊回到井下挖煤。有人勸爺爺走走那位領(lǐng)導(dǎo)的門子，趁著事情還熱乎，給已經(jīng)到了就業(yè)年齡的子女們找份工作，爺爺沒有去麻煩和打擾那位領(lǐng)導(dǎo)。我的父親從事煤礦工作的機(jī)會，是他自己在襄漳縣一中讀高中時，在宿舍床上躺著，從同學(xué)那里得知礦務(wù)局在招工，與同學(xué)一起去報名的。也許就是這個沒有和家里人商量的決定，改變了父親一生的命運(yùn)。
我和爺爺親密接觸的一段時期是我上小學(xué)時期。每年寒暑假，都要被父母送到偏僻的襄漳縣南玉漳村，也就是爺爺占了打谷場蓋成的院子里去。那里很偏僻荒涼，也沒有幾個熟悉的玩伴。對于我這個從礦區(qū)回到農(nóng)村的孩子來說，就是貴族。經(jīng)過奶奶的介紹，認(rèn)識了幾個小玩伴。但是他們玩鬧的方式過于大膽而最終引發(fā)事故。一個比我大兩歲的孩子，敢于坐在自家窯頂上往院子里縱身一躍，我的乖乖……當(dāng)然，他是瞄準(zhǔn)院子里一個堆得像小山似的麥稈堆跳下去的，下半身幾乎插進(jìn)麥稈堆里。另外一個小一點的，把鐵皮做的平板車當(dāng)滑梯，結(jié)果被一個小鐵刺劃破了小雞雞，嚎啕大哭中被父母拎回了家門。
經(jīng)歷過這些不幸事件以后，我就暫時沒有玩伴，待在家里。有一天，爺爺遞給我一把木頭加工成的手槍作為玩具。奶奶問從哪里來的。爺爺說是前頭雙林家請木匠做家具，給木匠抽支煙，用做家具的下腳料做的。我拿著手里玩了玩，覺得沒有扳機(jī)不像槍。爺爺聽完，去廚房拿火杵在槍上烙出一個黑糊糊的洞來，告訴我，你把手指伸進(jìn)去，就是扳機(jī)了。除了自制玩具槍之外，基于兒童的天性，我還要求爺爺講故事。這一方面，爺爺天賦很那個，他有口吃的毛病，說話也不是本地人的口音，而是帶著河北鄉(xiāng)音，一個簡單的牛郎織女的故事就是講不好。我好心急，我們襄漳縣所在的潞洲市可是有名的神話之鄉(xiāng)，故事之鄉(xiāng)哪!什么一個人嫌頭頂太陽太多，就拿弓箭一通亂射的故事;一只呆鳥一年三百六十五天，天天嘴里銜石頭，往大海里扔，試圖把海填平的呆鳥的故事;還有隋唐時代，一位姓秦的好漢爺，來到我們這里，沒有盤纏，隨手把自己騎的一匹小叫驢賣給當(dāng)時黑社會老大的故事。只可惜，這些好聽的故事爺爺都不會講，他只會講十五歲當(dāng)兵前聽他的娘親講給他的牛郎織女的故事。
我能夠離開南玉漳村，較少回去，要感謝學(xué)校緊密的課程安排，而且假期補(bǔ)課。很長的一段時間，我每年見爺爺?shù)臅r間是一年一次。每年的正月初四是我們這個家族走親戚聚會的日子。爺爺在這一天最為忙碌，他要忙著為怕冷的姑姑們?nèi)ド仩t，進(jìn)進(jìn)出出，忙忙碌碌。中午大家去飯店聚餐，他從來不去，他在家守門，吃碗餃子算完事。這樣的伙食，已經(jīng)比他嘴上常念叨的“一碗白開水，一個白饃饃”強(qiáng)了很多。“一碗白開水，一個白饃饃”是爺爺?shù)酿B(yǎng)生秘方。八十幾歲的人，從不喝酒，也不吃魚豬貓兔，葷腥大補(bǔ)。我想，導(dǎo)致爺爺生病并離開我們的原因可能是煙草。
爺爺?shù)某闊熥藙菔擒E著二郎腿，眼睛瞇著，深深地吸一口，進(jìn)入肺腔，回轉(zhuǎn)三圈之后，再由鼻腔噴出。抽完一根之后，不用浪費洋火，接上第二只，爺爺抽了多年的煙，練就了一個巧手絕技。當(dāng)?shù)谝恢熆煲橥甑臅r候，第二支煙的過濾嘴中的海綿已被爺爺熟練地抽出來，和第一支煙接起來抽，完全不費事?？梢砸恢Ы右恢У爻橄氯?。爺爺邊抽邊咳嗽，咳出痰來吐地上，伸出腳用鞋底將痰漬涂抹成一個圓圈。讓人一看到高腳椅下有黑色圓圈，就知道他又在此噴云吐霧，并且負(fù)責(zé)任地打掃了戰(zhàn)場。
也就是爺爺愛吸的香煙，使?fàn)敔斉獊G了他在戰(zhàn)場上槍林彈雨出生入死換來的榮譽(yù)和勛章。那是他在部隊負(fù)傷退役之后，轉(zhuǎn)業(yè)到位于潞洲市郊區(qū)的李莊煤礦。一次大汗淋漓的井下勞動之后，升井、洗澡、換衣服來到食堂。打飯的人很多，排著長隊，爺爺?shù)臒煱a犯了，他找個僻靜的角落抽煙，翻遍口袋找火柴，將隨身攜帶的幾個在部隊立功受獎的勛章和傷殘證翻出來，從里面摸出洋火，點著了煙，噴云吐霧好一陣，過足了煙癮，肚子開始咕咕叫，折返回食堂，吃了飯之后，回到煤矸石山上自建的簡易小房里倒頭就睡。第二天，發(fā)覺那些退伍時就跟隨他的勛章不見了。回到原處尋找，早已被軍事迷們“收藏”，或者嫌占地方拿去換煙換酒了。自此，爺爺少不了受奶奶的數(shù)落，或者是催促他去民政局補(bǔ)辦，被爺爺以麻煩為由拒絕。我同為當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)回地方的姥爺，由于有那些證章，工資比我爺爺每月多二十一塊六毛八，而且到年底還能從襄漳縣民政局領(lǐng)取一個黃色的軍大衣或者是一雙軍隊工廠生產(chǎn)的里面翻著白色羊毛的皮鞋。對于同樣資歷，卻不同待遇，爺爺保持一顆平常心。他比我姥爺多活了十幾年。
說了這么多，還是避免不了向你講講爺爺?shù)耐砟暌约吧‰x世的情況。爺爺發(fā)現(xiàn)自己的腸子有問題是一次上廁所時，發(fā)現(xiàn)自己便血，把爸爸和姑姑們唬得不輕。找了專家，做了手術(shù)，命是保住了，可是又有了新的問題。爺爺受到了驚嚇和刺激，腦子有些錯亂了。后來大家猜想，可能是由于脫得光光的一個人躺在手術(shù)臺上，一個人胡思亂想把腦子想壞了;或者是在有女醫(yī)生、女護(hù)士、兒女們都在場，眾目睽睽注視下脫光衣服上手術(shù)臺，精神受到刺激，有些瘋癲了。反正鬧著要回河北老家，白天走出去找不到回家的路。有一次情況嚴(yán)重住院就醫(yī)，爺爺興奮至極，不聽醫(yī)生的話，不打針，不吃藥，將兩個手臂上輸液的管子拔掉，雙手揮舞輸液管。醫(yī)生拿著已經(jīng)準(zhǔn)備好的注射器不敢上前，指揮我和父親一左一右包抄上去，將爺爺按住才順利注射。以后，每次爺爺發(fā)作，就給他服用戒毒人員或者是精神病人專用藥物。一種極小的白色小顆粒，藥性很大，奶奶有一次夜里失眠，偷著舔了一口，僅僅是舌頭輕輕接觸了一下，口水稍微把藥末子帶了一點兒，竟連睡了三天三夜，醒了還說頭暈。
自己的親爺爺成了瘋爺爺，那個做木制手槍，講蹩腳故事的爺爺成了傻爺爺，盡管經(jīng)常喝藥性很強(qiáng)的藥，刺激著神經(jīng)，麻痹著大腦，當(dāng)我抱著自己不到一歲的兒子出現(xiàn)在他的病床前，他還是很快認(rèn)出了我，叫出了我的名字，用顫巍巍的、干癟的、無力的、粗糙的、打過鬼子的、挖過煤的老手握住了我兒子粉嫩的小手。這一握，是我們這個家族的傳承。
爺爺?shù)纳眢w越來越不行了，又加上糖尿病等多種疾病。終于有一天，他不在了。他的臉被一塊毛巾蓋著，我沒有勇氣揭開那塊毛巾，見他最后一面。但是，他由父親摟抱著躺在我車子的后座，我從后視鏡里看到了他穿著一雙老年布鞋。這是他留給我的最后一個視覺印象。
爺爺?shù)膯适率窃谡露k的，熱鬧而隆重。今年清明我還到墳前去，添了土，燒了紙，點了煙。
爺爺墳前的柳樹上，長出了嫩芽。
