劉貴峰:憑票時(shí)代話糞票

上世紀(jì)60年代初至80年代末，中國飽嘗了憑票生活的酸甜苦辣;短短30余年的時(shí)光，不過滄海一浪花，而在人生旅途上卻是鋪滿了無數(shù)顆悲歡喜愁，數(shù)也數(shù)不清……

方寸之票難倒了數(shù)萬個(gè)家庭;肉票、糧票、布票、面票、酒票、火柴票、煤票、劈柴票……衣食住行，吃喝拉撒都離不開票。

亂世藏金，盛世憋寶，改革開放讓國家富強(qiáng)，百姓的生活越來越多姿多彩，衍生的收藏家多如螻蟻，拍賣會(huì)上的響錘更是威武;高雅者玩弄著藍(lán)花瓷罐等值錢的物品，貌似追求文化品位和個(gè)人修養(yǎng)，實(shí)則是在藏品中渴求文物與金錢對(duì)等的價(jià)值。

歲至中年，贅言多多讓人煩，而心中不忘把兒時(shí)的記憶和苦樂撈上來過濾一次，讓歷史不再埋沒昨夜的月光，或明或暗、或圓或缺，還需重溫一次票據(jù)時(shí)代的一朵奇葩——糞票。

幼小時(shí)住在礦區(qū)的奶奶家，寒來暑往，每早窗簾剛見亮光，就被胡同里的牛車鈴鐺聲和隨車步行的鄉(xiāng)下女人吆喝聲吵醒，細(xì)長的聲音至今猶繞耳畔：倒——尿——來。每當(dāng)此時(shí)，奶奶就會(huì)把起夜的尿罐遞出院外，鄉(xiāng)下女人接過尿罐倒進(jìn)牛車上的大木柜里，順便和奶奶嘮幾句家常話，天天如此，家家如此。后來得知，遠(yuǎn)在城區(qū)郊外的鄉(xiāng)下積肥用。(在我記憶中，好似沒有化肥這個(gè)概念，只見過黑色皮囊裝滿合成的氨水才是鄉(xiāng)下農(nóng)田的復(fù)合肥。老師說過，莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家，人的排泄物是最好的農(nóng)家肥，化肥會(huì)讓土地板結(jié)，生產(chǎn)不出優(yōu)質(zhì)的糧食。在今天，農(nóng)民用化肥的概率是百分百，孰優(yōu)孰劣，還待今天的農(nóng)業(yè)專家來解釋吧。)

慢慢長大后，見父母買菜購糧都會(huì)用幾張薄薄的小票伴著面值很低的錢票，那時(shí)，票的影子在腦海中就揮之不去了，直到幾十年后，票已作廢，母親拾掇舊物時(shí)常還見有它們的影子。

工作之余，閑逛了一次啟新舊貨市場(chǎng)，在一無人問津的舊貨攤上，花了20元錢買了一摞《紅旗》雜志，回到家中分類閱讀和查看，其中一本內(nèi)夾著三張發(fā)黃的票據(jù)——糞票。略顯粗糙的黃紙，紅色字跡和戳記。地址是唐山栗園公社城市衛(wèi)生積肥專業(yè)隊(duì)，使用日期是1976年8月1日至30日。醒目的日期勾起了我歷經(jīng)唐山大地震的痛苦，撕心的記憶讓我難以忘懷。如今，地震30余年過去，恰好吻合了票據(jù)時(shí)代的30余年，恍惚之間又憶起少年時(shí)代的清晨，啟明星即將墜落，胡同口的路燈映照著一個(gè)瘸腿瘦馬拉的糞車，馬兒似乎對(duì)每個(gè)公廁的地址相當(dāng)熟悉，不用趕車人吆喝，它就明白該?；蛟撟?，趕車兼掏糞的是個(gè)瘦小男人，眼圈上架著一副折了一條腿的近視鏡，偶爾掉下來斜斜地耷拉在脖子上，滑稽而丑陋，每次掏完糞后吆喝馬兒一聲就走。那時(shí)上學(xué)很早，路過公廁，就會(huì)對(duì)著那個(gè)男人指指點(diǎn)點(diǎn)，不論你說得對(duì)與錯(cuò)，他總是神色凄凄，猥瑣成更矮的身子連連點(diǎn)頭說是。當(dāng)時(shí)感覺他是一個(gè)懦弱膽小或大腦受過刺激的人，后來一個(gè)曾當(dāng)過掏糞工的老人的述說解開了這個(gè)疑團(tuán)。

當(dāng)時(shí)的公廁是蹲便的，內(nèi)外墻壁皆粉刷石灰，廁頂上有蓋可以遮風(fēng)避雨，有的糞池在內(nèi)，有的糞池在墻外，較好的公廁會(huì)安裝小電燈用來照明夜里上廁方便的人，不論公廁大小，掏糞過后，都會(huì)有一個(gè)騎自行車的清潔工人，車架后座綁兩個(gè)小鐵筐，一筐裝有石灰，一筐是打掃公廁的用具，有笤帚，有鐵鍬，把公廁打掃得很干凈，即使到了夏天，蚊蠅蛆蟲也不會(huì)很多。

少年讀書后，學(xué)習(xí)了掏糞工時(shí)傳祥“工作無貴賤，行業(yè)無尊卑;寧愿一人臟，換來萬人凈”的事跡，普通掏糞工的傳奇人生讓我胸中熱血沸騰;步入中年心如小溪清水，得此糞票，又憶起當(dāng)年那個(gè)趕著瘸腿瘦馬來城里淘糞長相滑稽的男人，帶著疑問和糞票，拜訪了一位城里居住的老人，初見面，與老人談話很是愉快，當(dāng)轉(zhuǎn)至掏糞工的話題，老人瞬間變得沉默寡言，平靜下來之后，老人說：“上世紀(jì)60年代，我在南方某城的學(xué)校當(dāng)語文教師，因?yàn)樵谡n上對(duì)學(xué)生說了一句：‘孔子曰：非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動(dòng)。’有學(xué)生反映說我思想腐朽，不適合為人師表，隨后和妻子兒女一起下放回唐山老家的鄉(xiāng)下，隨后我當(dāng)了十多年的掏糞工，也接受了貧下中農(nóng)十多年的再教育。”說完，老人渾濁的雙眼已噙滿淚花，雙手暴露著青筋顫微微的提起筆來賦詞一首：

鷓鴣天.憶思阡

少小聰椎沐蜀中，

牽澆筆墨育孩童;

依依俏盼儒家柳，

灼灼秋亡漫嘯沖。

情未了，憶東風(fēng)，

一瓢一桶識(shí)江東!

傷心掩絹翁頭旭，

笑讀江山夕下紅!

揣著留有老人體溫的墨寶和買來的冰冷的糞票，與老人依依惜別;此時(shí)，南方吹來了和煦的春風(fēng)，把落滿灰塵的碎雪融化，暖暖的陽光催醒了酣睡一冬的土地，耳邊飄來巴金老人的感嘆：“……我有感情必須發(fā)泄，有愛憎必須傾吐，否則我這顆年輕的心就會(huì)枯死……我繼續(xù)回憶，繼續(xù)思念，好像用一把鋤頭慢慢的挖，仿佛用一支畫筆慢慢的描……”如今，隨著票據(jù)時(shí)代的結(jié)束，淘過糞的老人也已恢復(fù)了人民教師的榮譽(yù)，而童年時(shí)見過的掏糞工，您如今的生活是否安好