齊鳳池:音樂天堂（隨筆五章）

一

畫家劉全忠從家里拿來一盤DVD光盤，光盤里全是小提琴大師盛中國的小提琴獨(dú)奏曲。我把它放在單放機(jī)里，從A面聽到B面。

A面第一首曲子就是何占豪和陳剛譜寫的《梁?！?，下面是《紅太陽的光輝把爐臺照亮》，接著是《海濱詩音》《苗嶺的早晨》和《夏夜》。

我喜歡小提琴，是上個世紀(jì)70年代的事。真正開始學(xué)習(xí)演奏小提琴，是和一位二把刀老師學(xué)習(xí)的。他沒有教我爬，就教我跑了。我和他學(xué)習(xí)演奏的第一首曲子就是盛中國演奏的《紅太陽的光輝把爐臺照亮》。之后我又練習(xí)學(xué)了音樂小品《夏夜》。

我的小提琴演奏水平，用我父親當(dāng)年說過的一句話可以準(zhǔn)確的概括：“拉屎嚼甜稈的味道。”老師說我不是拉小提琴的材料。從此，我就不學(xué)小提琴了，開始學(xué)習(xí)寫詩歌。

雖然放下了小提琴，但我對小提琴總有一種藕斷絲連的感覺。尤其是對西方古典音樂和中國民樂的癡迷，不但沒減，反而增加了。西方音樂史話的閱讀，使我對西方音樂的鑒賞和音樂理論的掌握有了明顯的提升。

聽中國小提琴大師的演奏的曲子，我也能聽出個四五六，說出個六七八。

俞麗拿演奏的《梁祝》纏纏綿綿;

李傳韻演奏的《梁?！菲鄾霭?

呂思清演奏的《梁祝》更接近愛情的本質(zhì);

盛中國演奏的《梁?！繁普媪藗髡f和神韻。

我第一次聽盛中國的演奏的《梁?！分螅腋杏X聽盛中國演奏的小提琴曲子，好像他的音樂是立體的。他的音質(zhì)，好像有一根金屬棍立著。

聽呂思清演奏的《思鄉(xiāng)曲》，我感覺馬思聰譜寫《思鄉(xiāng)曲》真有一股叫人聽了站不起來的感覺。心里好像有很多的苦水要訴說，但就是訴說不完。

聽李傳韻演奏這首曲子，就是哭得死去活來，也不會倒下。這也許就是小提琴家的演奏風(fēng)格和音樂的魅力。

畫家劉全忠從骨子里就喜歡音樂，《梁祝》《江河水》《二泉映月》，每個曲子他都能準(zhǔn)確的哼哼下來。但他對音樂的內(nèi)涵及如何鑒賞音樂還不夠?qū)I(yè)。

有一天，我們聆聽完《梁?！分?，談了很多關(guān)于音樂的話題。我把《梁祝》的兩個作曲家何占豪和陳剛創(chuàng)作的經(jīng)過以及上海女小提琴演奏家俞麗拿第一次演奏《梁?！返膫髌孑W事講給了他聽，使他對《梁?！酚辛烁畹睦斫夂驼J(rèn)識。

重溫《梁祝》，我的眼前好像有兩只蝴蝶在飛。于是，我拿起筆，一口氣寫下了一百多行的長詩，題目叫《聽梁祝我的眼前有兩只蝴蝶在飛》。畫家劉全忠看了幾遍，然后激情亢奮地朗誦起來：

脆弱的花朵

比生命更容易摧殘，

稚嫩的愛情，

提前脫落了花瓣，

枯黃了歲月的笑臉。

生命的回歸，

飛入花的蕊房，

一朵花凋謝了，

疼痛了一個少年和一個春天!

《梁?！废旅娴那?，就是音樂小品《夏夜》，聽《夏夜》我的大腦里出現(xiàn)了許多恬靜嫵媚的畫面。

《夏夜》的前奏，首先是悠悠長笛吹散天邊一層薄薄的白云,盛中國操琴的手指，似乎捧出明晃晃的月亮一輪.一縷月光穿過眉眼般的柳葉,光的手指，彈響銀質(zhì)的琴弦。彎彎的小河邊，站著一排亭亭玉立的綠柳，有一雙如酥的小手，輕輕牽著柳樹的小辮。

曲中的畫面，出現(xiàn)一位用柳葉巧遮嬌羞的姑娘。一對戀人，在柳樹下談?wù)撝⑾牡难谉岷蛺矍榈臏嘏?/p>

皎潔的月光像流水一樣在琴弦上淌過，一對戀人的心情在演奏家的弓上跳躍和弦。

撫琴的手指，終于揉出一縷夏夜的涼爽。

音樂畫面開始更替，我的眼前仿佛出現(xiàn)了一位白發(fā)蒼蒼的老奶奶，她的手里搖著一把夏天的蒲扇，同時，搖動出一個稚嫩天真的小小童年。

老奶奶蒲扇里的故事，比我的童年還大。夏蟲伴著奶奶哼唱的歌謠傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……

演奏家的手指，忽然在弦上泛音，撥弦,一下?lián)軇恿宋仪楦械拿}搏，我的心仿佛也在撥弦，泛音中回到了童年。

《夏夜》曲子的結(jié)尾部分，是一張巨大的豎琴彈奏出小河涓涓的水聲。之后，是金屬的小號，晃動著樹梢，發(fā)出陣陣嘩嘩的風(fēng)聲。

圓號伴著宏亮的大鼓，帶來一塊烏云。月牙兒彎彎的笑眼，被飄來的一朵云遮在了幕后。

七八顆星，仍在天外眨動著眼神;兩三點(diǎn)雨，滴落在奶奶的扇上。奶奶的故事，被雨點(diǎn)打濕了，柳樹下的愛情，卻依然很美很甜。

悠揚(yáng)的小提琴，再次把月光從云縫移進(jìn)窗花，走出窗花的語言很輕很甜，悠揚(yáng)舒緩的旋律，重新拽出一彎新月。彎彎的月牙兒，定格在柳梢，定格在窗欞，定格在夢的邊緣。

笑瞇瞇的月牙，看著樹下的戀人，明亮的月光似乎驚動了山雀的眼睛。一只山雀起飛又落下，山雀叫醒山雀，山雀的小嘴輕易的啄響A弦。

一曲小提琴小品《夏夜》不知包含了多少恬靜的畫面和真實(shí)的情感。聆聽《夏夜》，我情感律動，仿佛脈管里的血液也在琴弦上流淌潺湲。

聽盛中國演奏小品《夏夜》，我對音樂的語境，好像一下就豐滿了詩歌的羽毛。

這就是音樂的魅力，這就是大師演奏出的神韻。大師在演奏中，不知不覺的就挑逗了詩人的情愫和情懷。

二

上個世紀(jì)30年代，我國著名廣東籍音樂作曲家，胡琴、揚(yáng)琴演奏家呂文成，中秋時節(jié)暢游杭州西湖,他欣賞了西湖美麗的景色之后，觸景生情，偶來靈感，音符的手指，彈撥心靈的琴弦,他即興創(chuàng)作了描寫月夜西湖景色，贊美大自然好風(fēng)光，曲調(diào)輕柔秀美的作品《平湖秋月》。

《平湖秋月》的曲調(diào)以清新、明快、悠揚(yáng)、華美的旋律，描寫了杭州西湖的勝景之一“平湖秋月”。一輪皎潔秋月，朗潤著西湖迷人的幽靜，秋夜西湖顯得格外的平和靜謐,晚風(fēng)習(xí)習(xí)，素月幽靜。一潭平靜的湖水，倒映著一輪皎潔的秋月,萬里碧空,波光粼粼。青山、綠樹、亭榭、樓閣，一切都享受著潔凈的洗禮和沐浴，月下的平湖仿佛披上了一層輕紗。就像“煙籠寒水月籠紗”飄渺朦朧的意境。整個西湖就像是一個童話世界。

樂曲奏出詩一般的意境，呈現(xiàn)了人們向往美好生活、渴望太平的愿望和對大自然的熱愛之情。高胡、橫笛、秦琴、揚(yáng)琴、中阮和簫合奏出江南湖光月色。詩情畫意的夜景，表達(dá)了作曲家對大自然景色的感受與熱愛。

樂曲開始，首先，由揚(yáng)琴奏出清脆叮咚的水聲，然后，橫笛奏出朗月高照的恬靜，接著秦琴的弦上有一縷清風(fēng)溫柔的走動，隨后，優(yōu)美高昂清澈明亮的高胡在平靜的平湖上流動。高胡圓潤舒適的滑音，從天空飄到湖面，之后再從湖面裊上樹梢和朗朗月空。

甜美、寧靜、安逸、平和的《平湖秋月》，使人心曠神怡，浮想聯(lián)翩。聽著這首樂曲，我馬上就想到唐代詩人張若虛的《春江花月夜》了。“春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬里，何處春江無月明。江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月，江月何年初照人。”優(yōu)美怡人恬淡的月色美景，就在一首樂曲中呈現(xiàn)完美浮現(xiàn)童話和仙境。

呂文成不僅是高胡大師，還是揚(yáng)琴高手。他首創(chuàng)演奏高胡，采用兩腿夾琴筒的演奏方法，這種創(chuàng)新的演奏方法不但豐富了高胡的藝術(shù)翅膀，豐滿了廣東音樂的漂亮的藝術(shù)羽毛。

呂文成在借鑒吸收各種民族音樂的技巧的同時，還將它們?nèi)谌霃V東音樂中。

呂文成還是一位出色的演唱家，他唱的粵劇行腔自如，吐字清晰，圓潤悠揚(yáng)，飲譽(yù)藝壇，深受好評。

呂文成一生創(chuàng)作了兩百多首音樂作品，其中不少廣東音樂曲調(diào)成為百聽不厭、膾炙人口、流傳不衰的佳作。他的作品題材廣泛，其中有寫景抒情的《平湖秋月》《漁歌晚唱》等等。他的創(chuàng)作，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，曲調(diào)清新，旋律優(yōu)美流暢，委婉動聽，節(jié)奏生動活潑，熱情奔放，富有鮮明的個性和風(fēng)格。

“平湖秋月”是西湖十景之一，位于白堤西端，孤山南麓，瀕臨外西湖。憑臨湖水，登樓眺望秋月，在恬靜中感受西湖的浩淼，洗滌煩躁的心境，是它的神韻所在。西湖是個廣大的立體山水景色，有“景在城中立，人在畫里游”的美譽(yù)，游客不論站在哪個角度，看到的都是一幅素雅的水墨江南圖卷，平湖望秋月更是樓可望，岸可望，水可望。古今皆有贊嘆平湖秋月的詩詞傳世，也有平湖秋月的相關(guān)樂曲。

作為西湖十景中的一景，從南宋時起，平湖秋月并無固定景址。當(dāng)時以及元、明兩朝文人賦詠此景的詩詞，所描寫的泛歸舟夜湖，舟中賞月的角度是多方位的。如南宋孫銳詩中有“月冷寒泉凝不流，棹歌何處泛舟”之句;明洪瞻祖在詩中寫道：“秋舸人登絕浪皺，仙山樓閣鏡中塵。”留傳千古的明萬歷年間的西湖十景木刻版畫中，《平湖秋月》一圖也仍以游客在湖船中舉頭望月為畫面主體。

《平湖秋月》是一曲旋律委婉、節(jié)奏多變的樂章，既飽含江南音樂華麗明亮的韻致，又采用嶺南音樂行云流水的走指及圓潤的長弓和彈性的短弓，形象地描繪出他在杭州西湖所感受的“江天一色無纖塵”的幽美境界。

1932年，呂文成到香港定居，為的是遠(yuǎn)離日本人?？箲?zhàn)之時，呂文成寫了《泣長城》《恨東皇》《櫻花落》一批抗敵樂曲，同時還演唱《送征人》《臺兒莊之戰(zhàn)》等抗日粵曲，表現(xiàn)出他愛國的情懷。但過了十年，香港也淪陷了。呂文成便去廣州、澳門及一些小地方表演粵曲與廣東音樂，那時他常奏一些感情深烈的樂曲，如《齊破陣》《凱旋》《岐山鳳》等，哪怕奏《餓馬搖鈴》，也以快節(jié)奏含蓄地激勵人們的抗敵情緒。

愛國、愛鄉(xiāng)的情懷一直支持著呂文成，1944年，他第一次回到廣東中山石岐演出，受到熱烈歡迎，被人稱為“精神音樂”。

1947年，呂文成帶著女兒呂紅再回石岐，與當(dāng)?shù)?ldquo;白虹”音樂社在“洪園茶廳”共演五天。最后一次回石岐是1951年，也是與“白虹”合演，然后再轉(zhuǎn)到小欖、大沖、港口、三鄉(xiāng)等地演出。在三鄉(xiāng)，他還留下一段感人的故事：那兒有一個群眾樂社叫“小雅山房”，建于清道光年間，規(guī)模相當(dāng)大，曾在1935年應(yīng)邀赴港參加英皇銀禧大典的巡游。那200多人的隊伍中人人各顯身手，結(jié)果獲了冠軍獎。那次呂文成跟著小雅山房的鑼鼓柜走了兩天，十分感動。與尹自重等人送了一個大銅鑼以及一面繡著“一聆雅奏”四字的大旗給“小雅山房”。所以當(dāng)呂文成到三鄉(xiāng)，“小雅山房”在龍門茶樓負(fù)責(zé)接待，還向呂文成贈錦旗。呂文成則向他們贈線裝琴譜，勉勵他們不要讓藝術(shù)失傳。

1973年，正是“文革”之中，呂文成曾隨香港文藝界訪問團(tuán)到過廣州。那年75歲的呂文成還提出要為中國寫幾首曲。雖然這個任務(wù)后來未見完成，但他關(guān)心祖國之心是人人可以感受到的。1981年8月22日，呂文成以83歲的高齡在香港去世。但他的精神永遠(yuǎn)留在人們的心中，特別是1964年他在一篇文章中的話：“希望他們(指青年一代)記得自己是中華兒女，對中國各地方性的樂曲藝術(shù)多注意、多欣賞、多發(fā)掘其中的優(yōu)點(diǎn)，這是呂文成對國樂前途的一個期望。”

三

在中國的民族樂器中，我最喜歡二胡。因?yàn)槎囊羯珒?yōu)美、柔和、圓潤、厚實(shí)，具有溫婉細(xì)膩纏綿的抒情效果。我把二胡的兩根弦比作：里弦是黃河，外弦是長江。一根是民族精神，一根是民族文化。二胡是弦樂中最普遍，最富中國氣質(zhì)和韻味的抒情圣手。

二胡最早叫奚琴。因出自北方游牧民族奚人而得名。自明末以后，拉弦樂器崛起，二胡也就成為音樂活動中的主奏樂器了。

如今，二胡演奏的技巧已相當(dāng)高超，展示了它特有的魅力。如弓法有快弓、跳弓、頓弓。指法有揉弦、泛音、滑音、撥弦等等。但在傳統(tǒng)的音樂體系中，二胡的地位還是很低的，它主要用來伴奏，很少作正規(guī)的獨(dú)奏。原因是我國專為二胡寫?yīng)氉嗲囊魳芳液苌?。著名民族音樂家劉天華、蔣風(fēng)之、阿炳、黃海懷和二胡女演奏家閔惠芬致力于民族器樂二胡的研究、改進(jìn)和創(chuàng)造，他們吸收了小提琴的一些技法，豐富了二胡的表現(xiàn)力，把二胡提高到可供獨(dú)奏的地位，并進(jìn)入大雅之堂。

我學(xué)的二胡揉弦法就是“閔式揉弦法”。“閔式揉弦法”和一般演奏家是不一樣的。她是用腕子帶動手指揉弦的，揉出的聲音是滾動的，就像手里滾動著一個玻璃球。但這種揉弦法不好學(xué)，手指上必須要有功夫。我練習(xí)閔式揉弦法時，經(jīng)常在自己的手臂上練習(xí)，這種練習(xí)方法已經(jīng)成了習(xí)慣，不論在什么時候，在什么地方，只要是沒事的時候，就情不自禁地在手臂上練習(xí)揉弦，時間久了這種揉弦法就掌握嫻熟了。拉起二胡揉出的音色就特別美，聽起來也特別舒服。尤其是拉《江河水》的悲調(diào)，聽起來更加悲愴凄涼。學(xué)會了閔式揉弦我揉出了《江河水》的大悲，《漢宮秋月》的凄婉，《病中吟》的內(nèi)心疼痛，《空山鳥語》的幽靜空靈和《二泉映月》的靈性。我的四個手指在二胡的音域三個八度之間靈動。低音區(qū)揉出渾厚扎實(shí)、沉著有力;中音區(qū)揉出明亮飽滿，富有華彩。這兩個音區(qū)是二胡最常用的音域，其演奏的強(qiáng)弱幅度大，風(fēng)格性強(qiáng)，表情最為豐富，尤其適合于演奏優(yōu)美如歌的旋律。像《賽馬》曲子的歡暢，其效果極為動人。

我是上個世紀(jì)70年代學(xué)習(xí)二胡的，當(dāng)時家里沒錢給我買二胡，我是借了鄰居張大爺家的一把二胡練習(xí)的。我借的那把二胡音色非常優(yōu)美、柔和、圓潤、厚實(shí)，獨(dú)奏《賽馬》和《江河水》具有溫婉細(xì)膩纏綿的抒情效果。那把二胡在當(dāng)時的價格是50塊錢。當(dāng)時我父親每月的工資才63元。我家七口人吃飯還不夠，哪有錢給我買二胡呀。所以，我借了張大爺家的二胡之后就一直不想再還，再說張大爺家也沒人玩，老兩口就將它掛在墻上。我聽張大爺說，那把二胡是他的兒子活著時候買的。兒子大學(xué)畢業(yè)后就留在了天津南開大學(xué)教書，后來突發(fā)心臟病死在了學(xué)校的宿舍里。老人把兒子的骨灰從天津抱回來就放在了廂房里，那把二胡就掛在骨灰盒的上面。再后來，老兩口把兒子的骨灰埋在了公墓，他們也不想再看到兒子的那把二胡了。聽說我喜歡二胡，家里又買不起，所以張大爺就不要了。可惜那把二胡，在唐山大地震中砸壞了。從此，我也就沒有摸過二胡。雖然幾十年不拉二胡了，但我對二胡的喜愛，一直沒有削弱。由于我學(xué)的是閔惠芬揉弦法，所以對閔惠芬大師有了很深的了解和認(rèn)識。

閔惠芬是江蘇宜興人，八歲就和父親閔季騫學(xué)習(xí)二胡，12歲考進(jìn)上海音樂學(xué)院附中，直至1969年上海音樂學(xué)院畢業(yè)。閔惠芬在王乙、陸修棠等教授精心培育下，1963年獲第四屆“上海之春”全國二胡比賽一等獎第一名。后隨中國藝術(shù)團(tuán)赴美、法、加拿大等國演出，在國際樂壇上獲一致好評，有“世界偉大弦樂演奏家之一”的盛譽(yù)。閔惠芬的演奏充滿激情，音容兼?zhèn)?，對樂曲深入開掘內(nèi)涵，加以細(xì)膩的藝術(shù)處理，琴聲有感人至深的藝術(shù)魅力?！逗楹黝}隨想曲》是閔惠芬創(chuàng)作的，她的琴聲時而細(xì)如游絲，時而清亮激越，她與青年揚(yáng)琴演奏家王瓏女士的配合天衣無縫，出神入化地表現(xiàn)了二胡這一國樂精粹的無比魅力。

日本著名指揮家小澤征爾聽了閔惠芬演奏的《江河水》，評價說：“拉出了人間的悲傷，聽起來使人痛徹肺腑。”閔惠芬就是讓指揮大師小澤征爾伏案慟哭的人。當(dāng)《江河水》的最后一個音符飄出琴弓時，鴉雀無聲的現(xiàn)場突然響起了雷鳴般的掌聲，經(jīng)久不息。

一把二胡，把聽眾帶進(jìn)了千年前的場景，讓人得到文學(xué)和音樂上的雙重享受。

《江河水》是作曲家、二胡演奏家黃海懷根據(jù)東北民歌《江河水》改編的二胡獨(dú)奏曲。它從另一個側(cè)面演繹著孟姜女哭長城的故事。

新婚剛過，丈夫就被抓去做勞役，一去不歸?？蓱z的女子決定千里尋夫，可在路上遇到回來的人，得知丈夫早已死去，她悲痛欲絕，來到與丈夫分別的河邊失聲痛哭……知道故事的人相對少些，但并不影響對音樂所表達(dá)情感的領(lǐng)會和感受。

《江河水》凄婉的旋律與獨(dú)特的節(jié)奏，生動地刻畫出悲劇性的音樂形象，帶給人悲劇美的情感體驗(yàn)。所不同的是，在一代一代后人的心靈期待中，孟姜女的故事有了一個相對滿意的結(jié)局——孟姜女哭倒了長城八百里，還留下了讓后人憑吊的望夫石。而《江河水》則只是一個弱女子望著逝去的江河水無助而凄慘的哭泣，似乎那滔滔的江河水就是她傾泄不止的眼淚。

《江河水》不是《高山流水》那樣帶有描述性的音樂，也不是《二泉映月》那樣帶有敘述特點(diǎn)的音樂，它完全是宣泄性的。一般而言，人心里有了痛苦情緒，宣泄了、傾訴了，心情就會好些，老百姓的話說：“哭完了，心里就好受點(diǎn)兒。”但《江河水》的宣泄，是宣泄過后更覺凄涼無助。這是一個未經(jīng)后人加工的故事，還沒有賦予這弱女子的哭聲以任何“回報”。孟姜女的故事，讓后人一提到她，就會想到她哭倒了長城，在一定程度上降低了故事的悲劇色彩，于是人們心中的某種“空虛”得到了彌補(bǔ)或安慰。而《江河水》中的弱女子，在失去丈夫這一突如其來的打擊之后，呈現(xiàn)給人們的只有掩抑不住的悲憤和絕望。

《江河水》樂曲的結(jié)尾，不是女主人公哭過之后精神得到片刻的解脫，是哭累了，是淚水哭干了。樂曲結(jié)束了，故事無法完結(jié)，給人們留下的是對她以后生活的擔(dān)憂。這就是《江河水》震撼人心的地方。

1981年年末，閔惠芬不幸患了癌癥?？蓤詮?qiáng)的她動完手術(shù)后，搖搖晃晃地走入民間，聽城隍廟九曲橋茶樓上江南絲竹高手的演奏，從中吸取營養(yǎng)。她還去上海音樂學(xué)院聽教授講《現(xiàn)代音樂史》《歐洲古典音樂史》。她躺在病床上，與瞿春泉一起創(chuàng)作了謳歌美麗生命的二胡曲《音詩——心曲》，并榮獲第12屆“上海之春”音樂會創(chuàng)作二等獎。那時，閔惠芬還曾在四川重慶嘉陵江畔住了半年。川江號子的聲音滲進(jìn)她的心里，融入她對民樂的思索之中。“我耳邊每天都回旋著豪邁的川江號子，我產(chǎn)生了一個愿望，要把充滿豪情的川江號子用二胡演奏出來。”她的心愿最終實(shí)現(xiàn)，與成都作曲家楊寶智合作的二胡協(xié)奏曲《川江》誕生。

1988年閔惠芬獲中國文聯(lián)頒發(fā)的“德藝雙馨”藝術(shù)家光榮稱號，在幾十年的藝術(shù)生涯中，她不僅憑借精湛的技藝打動觀眾，更以超群的奉獻(xiàn)精神贏得廣泛的尊重，是真正的人民藝術(shù)家。她在音樂會謝幕后說：“古有俞伯牙摔琴謝知音，我雖比不上俞伯牙，卻能邁開雙腳去遇天下知音!”

如今，閔惠芬已經(jīng)退休，可她“退而不休”。退休之后，她用二胡獨(dú)奏的一技之長，讓中國民族音樂飛出國門，飛向世界。

二胡已經(jīng)伴隨著閔惠芬大師走過了近七十年的歲月。她所有的快樂與悲傷，輝煌與坎坷系在了弓弦之上，在她演奏的每一首經(jīng)典曲目背后，都埋藏著一段深深的往事。

兩根弦上有文化，兩根弦上有靈魂。

四

我一直認(rèn)為，作為一位杰出的音樂家，最重要的不是一生創(chuàng)作多少部歌劇，寫出多少部交響樂，關(guān)鍵是能讓聽眾記住多少個音符，這是最重要的。

盡管法國作曲家馬思奈一生寫了很多部歌劇，但人們能記住的，只有歌劇《泰伊斯》中的一段間奏曲《沉思》。其實(shí)，有了這一段間奏樂，就已經(jīng)奠定了馬思奈在世界樂壇的地位。

臺灣詩人余光中寫了很多思鄉(xiāng)的詩歌，但世界華人能記住，會背誦的只有他的《鄉(xiāng)愁》。一首《鄉(xiāng)愁》揪得華人心痛一輩子。

流落到美國的中國著名作曲家馬思聰，他把一生的淚水和思念都揉進(jìn)在疼痛的思鄉(xiāng)音符里，一首《思鄉(xiāng)曲》就是他疼痛病根。

馬思聰生前說過：“我要把每一個音符獻(xiàn)給祖國。”

1987年3月，馬思聰感冒住院，轉(zhuǎn)為肺炎并引發(fā)心臟病。5月20日，手術(shù)失敗，在美國費(fèi)城賓州醫(yī)院冰冷的手術(shù)床上，中國一代音樂巨子馬思聰與世長辭。終年76歲。

周總理生前曾說過一句話：“我平生有兩件事深感遺憾，其中之一就是馬思聰50多歲離鄉(xiāng)背井去美國，我很難過。”

1967年1月15日夜晚，馬思聰攜帶著他那把至愛的小提琴，與妻子、子女離開了他的祖國。

馬思聰說道：我個人遭受的一切不幸和中國當(dāng)時發(fā)生的悲劇比較起來，完全是微不足道的。

在《思鄉(xiāng)曲》完成了整整30年之后，馬思聰也成為了思鄉(xiāng)之人。

鄉(xiāng)愁哀怨，使得馬思聰在異國的日子里，譜就了《李白詩六首》《唐詩八首》等作品。其中一首就是：“相見時難別亦難，東風(fēng)無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟燭成灰淚始干。”馬思聰將自己有家難歸的悲涼心情，借用古詩名句演繹得分外真切。

1980年6月，馬思聰胞弟夫婦應(yīng)中國文化部邀請，在北京和上海舉辦獨(dú)奏音樂會。

1985年中央音樂學(xué)院建校35周年紀(jì)念日，馬思聰寫下“禮能節(jié)眾，樂能和眾”的題詞，送遞北京。他沒有回來。

在費(fèi)城家居的客廳，馬思聰和夫人王慕理共同聆聽貝多芬的《第五交響樂》，即《命運(yùn)交響樂》，馬思聰失聲痛哭起來。

身在美國的馬思聰深居簡出。兩房一廳的家居，墻上掛著齊白石、張大千的字畫，陽臺上擺著的花草盆景，使用的臺布、沙發(fā)巾、床單和被面，都是從唐人街買回來的中國貨。

前幾年的春節(jié)晚會上，小提琴演奏家呂思清演奏《思鄉(xiāng)曲》，聽著呂思清的演奏，使我情不自禁的想到已故三十多年的中國著名作曲家馬思聰。

聽著《思鄉(xiāng)曲》，我的心里開始酸楚起來，眼睛濕潤起來。馬思聰這首小提琴曲，好像把音符寫在了世界華人的心上。而呂思清的手指，在琴弦上行走，一下又踩痛了世界華人的脈管和神經(jīng)。

馬思聰，曲子的主題直刺海峽兩岸人們疼痛的根部。可以說《思鄉(xiāng)曲》把人們思鄉(xiāng)的情感表達(dá)得淋漓盡致，讓人聽了就心酸，淚水就泉水般地往外涌。

《思鄉(xiāng)曲》悠揚(yáng)凄婉，纏綿舒緩，聽它總感覺不解渴。聽了使人啜泣，不能放聲痛哭。這就是《思鄉(xiāng)曲》的美妙之處。其實(shí)，一首好的音樂不在長短，只要它已經(jīng)接近了天籟就足夠了。因?yàn)橐魳凡粚儆诟柙~，它只屬于旋律。我說，全世界每分每秒都在播放貝多芬的作品。而《思鄉(xiāng)曲》每時每刻都在黃皮膚的華夏兒女心靈里縈繞著。

我喜歡在夜深人靜的時候，一個人獨(dú)坐窗前，將音樂的音量放低，放到一個人聽到為止。然后我仰望天空，看著那輪圓圓的月亮遐想。于是，音樂的意境和畫面就浮在眼前……

新中國成立后，馬思聰是中南海?？?。國家領(lǐng)導(dǎo)人宴請國賓，常請馬思聰即席演奏。一次，周恩來把時任外交部長的陳毅拉到馬思聰身邊，打趣道：陳老總，我們?nèi)齻€人都是法國留學(xué)生，人家馬思聰就學(xué)到了東西，而我們倆就沒學(xué)到。意氣風(fēng)發(fā)的年代，意氣風(fēng)發(fā)的馬思聰，為中央音樂學(xué)院校報題詞：誠心誠意做一條孺子的好牛。

1950年，郭沫若作詞、馬思聰作曲的兒童歌曲傳唱全國，經(jīng)團(tuán)中央確定為《中國少年先鋒隊隊歌》。“團(tuán)結(jié)起來繼承我們的父兄，不怕艱難不怕?lián)又兀瑸榱诵轮袊慕ㄔO(shè)而奮斗，學(xué)習(xí)偉大的領(lǐng)袖毛澤東。”20世紀(jì)五六十年代，億萬中國少年兒童唱著這首歌長大。

1952年，馬思聰“隔墻聽音”，錄取15歲的林耀基進(jìn)入中央音樂學(xué)院少年班學(xué)習(xí)。兩年后，錄取13歲的盛中國進(jìn)校，并親自點(diǎn)派兩人赴蘇聯(lián)深造。

1955年，馬思聰赴波蘭，擔(dān)任第五屆國際肖邦鋼琴比賽評委。中國派出的選手傅聰同行。十多天相處，馬思聰給予傅聰“改進(jìn)意見”。國際比賽眾星璀璨，傅聰脫穎而出，奪得最高的“馬茹卡舞曲獎”。

1958年，馬思聰任柴可夫斯基鋼琴和小提琴國際比賽評委，攜弟子劉詩昆到莫斯科。賽前，馬思聰對劉詩昆說：手指觸鍵要更短促、更有力，“錘子擊鐘后不立刻離開就把音捂死了，音會發(fā)悶。”在比賽中，劉詩昆獲得第二名。

然而，馬思聰也漸感困惑和沉重。上海音樂學(xué)院的年輕學(xué)子，撰文對某交響作品進(jìn)行探討，被打成“反黨右派小集團(tuán)”，押送至北大荒勞改;并號召對賀綠汀展開“深刻揭發(fā)和尖銳批判”。隨著一個又一個的運(yùn)動，音樂界寬松自由的氛圍，漸被橫掃殆盡。馬思聰也受到批判：引導(dǎo)學(xué)生只專不紅，要把中央音樂學(xué)院辦成巴黎音樂學(xué)院。“拔白旗”的文字中甚至出現(xiàn)了這樣字眼：馬思聰演奏舒伯特的《圣母頌》，是將聽眾引入教堂，引到神像腳下。

1966年5月，一個星期天，一學(xué)生神色慌張地來到馬思聰院長家中，他說：無產(chǎn)階級文化大革命開始了，學(xué)習(xí)小提琴是迷戀資產(chǎn)階級思想和資產(chǎn)階級生活方式，他不能再跟老師學(xué)琴了。

6月，馬思聰受到急進(jìn)學(xué)生高呼著口號的狂暴圍攻：打倒資產(chǎn)階級反動權(quán)威馬思聰!打倒吸血鬼馬思聰!學(xué)生們給馬思聰一大捆書寫好的大字報，命令他張貼在家中，認(rèn)真閱讀，觸及靈魂。

馬思聰目瞪口呆，一動不動，一切似在噩夢之中。

馬思聰被關(guān)進(jìn)“社會主義學(xué)院”，那里有學(xué)院黨委書記、各系主任，還有北京藝術(shù)院校、電影院校、文藝界權(quán)威和知名人士，計500多人。在軍管人員的監(jiān)督下，他們讀報、討論，書寫批判自己和揭發(fā)同榻朋友的“反黨言行”。

魯大錚為籌建馬思聰藝術(shù)博物館，曾與馬氏后人多次接觸，對于那個年代，他筆下這樣記錄：

8月一天，馬思聰被押上卡車，回到音樂學(xué)院。下車的馬思聰腳跟尚未站穩(wěn)，一桶漿糊倒在他的頭上，一些人往他的身上貼大字報，把一頂寫著“牛鬼蛇神”的高帽子戴到他的頭上。馬思聰脖子上掛著兩塊硬紙板，一塊上寫著“資產(chǎn)階級音樂權(quán)威馬思聰”，另一塊上寫著“吸血鬼”。學(xué)生們讓馬思聰手拿一只破搪瓷盆作為“喪鐘”，邊敲邊走，說這是“敲響了資產(chǎn)階級的喪鐘”。

在任何時候，只要紅衛(wèi)兵“高興”，就可以命令馬思聰他們低頭，叫他們在地上爬行。

一次，一個紅衛(wèi)兵拿著一把尖刀，對著馬思聰吼叫：你要老實(shí)交代問題，要不然就拿刀子捅了你。

一日，馬思聰在草地上拔草，一個造反派走過來，粗暴地指著馬思聰呵斥：你還配拔草，你姓馬，只配吃草。

馬思聰?shù)募?，紅衛(wèi)兵把寫有“打倒馬思聰”的大標(biāo)語，貼滿門窗和圍墻，大門口只留下一個一米高的洞口。并且責(zé)令馬思聰夫人王慕理，每天打掃街道，每天寫一份揭發(fā)馬思聰?shù)淖镄胁牧希?ldquo;如不老實(shí)，死路一條”。

當(dāng)妻子王慕理無法承受這等威脅和驚嚇，與兒子、女兒逃離北京，開始流浪生涯的時候，馬思聰在偷偷地問音樂學(xué)院黨委書記趙沨：“這什么時候才是個頭啊?”

馬思聰?shù)男?ldquo;頭”是有個底的，那就是：只要中央人民廣播電臺對臺灣和海外僑胞廣播的節(jié)目開始曲還是《思鄉(xiāng)曲》，他馬思聰就還沒有被堅決打倒、沒有被徹底否定，就還有希望，還有盼頭，他就還是“人民內(nèi)部矛盾”，還能演奏自己心愛的小提琴;理由明確而簡單：因?yàn)?ldquo;中央”還在使用他的“聲音”。

1966年11月28日，中央人民廣播電臺對臺灣和海外僑胞廣播開始曲，停止播放《思鄉(xiāng)曲》，改為陜北信天游民歌《東方紅》。馬思聰頓時陷入萬念俱灰的境地。

1966年年末，馬思聰?shù)男∨畠厚R瑞雪“潛回”北京，見到滿頭灰發(fā)憔悴的父親。女兒把“準(zhǔn)備”到香港避風(fēng)養(yǎng)病的計劃和盤托出，馬思聰即刻拒絕。馬思聰回答：他一生坦蕩，無愧于世，不走此路。經(jīng)過兩個多小時的爭執(zhí)，女兒改換說法，先回廣州市，再到南海縣，休息養(yǎng)病，觀望形勢。身心處于極度疲憊和失望中的馬思聰，終于同意了，“走吧”。

這一走，就成了馬思聰一生思念家鄉(xiāng)疼痛的根源。

2007年12月14日，馬思聰異國辭世20年后，骨灰歸葬廣州。

馬思聰?shù)氖前苍嶙鎳?，使我想到波蘭作曲家肖邦臨終時說的一句話，我可以把身體葬在法國，頭一定安葬在我的祖國。馬思聰?shù)墓腔一氐阶鎳瑥拇?，他一生的思念和疼痛，終于有了歸宿和解脫。

五

我讀過一首詩歌《纏綿往事》，作者是誰已不重要，但我讀懂了詩歌的內(nèi)容。

夜已經(jīng)沉睡/柔柔的琴弦在緩緩地訴說/ 勾起我悠悠的曾經(jīng)時光/那是一份珍藏心底/總想回憶又生怕觸及的/暖暖的隱隱的疼/思緒如煙似霧乘風(fēng)而來隨風(fēng)而逝/ 其實(shí)我也知道很多的開始/在它的開始就注定了結(jié)局/但我不明白/我用絲絲柔腸編織的夢幻/ 留下的卻是無盡的憂傷/歲月在我額頭無情地流淌/你依稀的身影/如同天邊的星星/在我的腦海里飄移/清晰了又模糊模糊了再清晰/ 每個晝夜不知道有多少個輪回/往事繾綣纏綿/好似沒有伴侶的咖啡/在那淡淡的苦澀的盡頭/燃燒的是烈烈的甘醇/ 原以為短暫的纏綿早已被塵封/哪知道它經(jīng)不起絲毫的觸碰。

這首詩如泣如訴纏纏綿綿地解讀了大提琴曲《纏綿往事》的內(nèi)涵。然而，我始終認(rèn)為，再好的詩歌也解釋不清音樂的本質(zhì)和內(nèi)涵。

我一直認(rèn)為，音樂只屬于旋律，永遠(yuǎn)也不屬于歌詞。歌詞再好也解釋不清音樂的真諦。盡管一首好的歌詞就是一首好的詩歌。詩歌是有字的音樂，而音樂是無字的詩歌。因此，我認(rèn)為詩歌和歌詞與音樂總有一段神秘看得見又挨得很近的距離和尺度。而詩歌與歌詞又總有一種想貼近音符的感覺。

《纏綿往事》這首的大提琴曲是誰作的我也不清楚。據(jù)說這首大提琴曲就隱藏在神秘園的第四輯中，它的別名叫《靜默之聲》。這首大提琴曲我聽了無數(shù)次，每次聽，心里總有一種神秘的幻覺和深邃的意境。那舒緩而綿長的琴音一直在耳畔縈繞，聽著這種纏綿的旋律，我的眼前仿佛出現(xiàn)蔚藍(lán)的大海，在海風(fēng)溫柔的吹動下，波浪緩慢而悠長地推向岸邊，向人們的心靈深處涌動。

我坐在沙發(fā)上，在暗淡紫紅的燈光下，頭靠沙發(fā)閉著雙眼，靜靜聆聽著杰奎琳的手指在弦上行走的聲音和神韻。那種舒緩纏綿的旋律，仿佛就我在的心底蕩起微波漣漪。我的心仿佛在空曠的世界里游蕩。我的心飛翔在天上，鳥瞰人間煙火，不知不覺眼中噙含著淚滴。

這時，我忽然想起音樂界有一種傳言，說是最杰出的音樂家往往命不長。這句話好像就是針對杰奎琳說的。然而更加巧合的是，法國作曲家、大提琴家奧芬巴赫的《杰奎琳之淚》，竟在百年之后和一個也叫杰奎琳的英國大提琴才女相遇了。

我想當(dāng)杰奎琳•杜普蕾在演奏這首與她同名的《杰奎琳之淚》時，或許她的心也在淌淚，否則，她的琴聲絕對不會奏出令人心靈難以自拔的深“陷”。

我想，杰奎琳•杜普蕾的音樂生涯，不僅是用手指演繹技藝，而是用生命和靈魂演奏天籟和天堂之音。

在杰奎琳•杜普蕾42年短暫輝煌的音樂歷程中，據(jù)說，匈牙利大提琴家斯塔克第一次聽她演奏《杰奎琳之淚》時就說：“像她這樣把所有復(fù)雜矛盾的感情都投入到大提琴里去演奏，恐怕根本就活不長。”令人難以置信的是，這句話仿佛成了上帝和先知的預(yù)言。

杰奎琳•杜普蕾1945年出生在英國一個充滿音樂的家庭。她四歲時，聽到收音機(jī)里大提琴的聲音，就要求家里給她買那樣的樂器，從此，杜普蕾與大提琴結(jié)下了不解之緣。五歲時，她開始在學(xué)校學(xué)琴。1956年11歲時，嬴得了大獎，成為全英國最受矚目的演奏家.

1965年，由杜普蕾擔(dān)任大提琴，巴畢羅里指揮倫敦交響管弦樂團(tuán)，演出英國作曲家艾爾加的《E小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》，這場音樂對杜普蕾非常重要，因?yàn)樗於硕牌绽僭谘葑辔枧_上的地位。鋼琴家顧爾德曾經(jīng)說過，杜普蕾的艾爾加協(xié)奏曲，呈現(xiàn)了無限的悸動與熱情。后來她第一次聽到那張與巴畢羅里合作的錄音時，曾吃驚的說道：“這并不是我想表達(dá)的!”她到底想表達(dá)什么?我們永遠(yuǎn)無法得知。

很多人都喜歡聽杜普蕾演奏的《E小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》。大提琴在管弦樂襯托下，她全身心地投入到音樂斑斕的神秘意境里。她充滿朝氣，又不失女性的細(xì)膩，也不是完全沒有節(jié)制地放縱自己的情感演出，從她手指尖的傳遞出來的琴音，讓人完完全全地被她的熱情與音樂詮釋所感染。杜普蕾詮釋艾爾加的《E小調(diào)協(xié)奏曲》無人能出其右，直到現(xiàn)在，據(jù)說華人大提琴演奏家馬友友稍許企及她的境界，但仍然有一段不小的差距。

1967年，她和鋼琴家巴倫波因結(jié)婚.杜普蕾和巴倫波因共譜戀曲，為古典樂壇留下佳話。他們不論在生活或是音樂上，都是最佳的伴侶。他們合作演出，很多人說是奇妙的一對。

1970年杰奎琳患上了多發(fā)性硬化癥，從此因病告別音樂舞臺。杰奎琳•杜普蕾一生中擁有三把名琴，其中一把是現(xiàn)代制作師的作品，兩把則是史特拉第瓦里古琴，其中戴維朵夫如今則為馬友友所有。馬友友曾經(jīng)說過:“這把戴維朵夫?qū)ξ叶?，它是我演奏過的最好的樂器，我真的相信這把琴是有靈魂的，而且也具有想像力。”1987年10月19日，杰奎琳•杜普蕾在倫敦家中逝世，享年42歲。老舍先生說，愛什么就死在什么上。

英年早逝的杰奎琳•杜普蕾，用一把棗紅色大提琴給我們留下太多的纏綿往事，聆聽那如泣如訴纏綿琴聲，仿佛使人在纏綿往事中深沉流露出思念的情感。琴音婉約，旋律纏綿，如清清的溪流流淌在記憶的邊緣.聽著聽著，潮濕的音樂就會打濕疼痛的面顏。

(作者單位：河北省唐山開灤荊各莊礦業(yè)公司黨建部)