熊偉:父親的手機(jī)

　　晚上，父親又來(lái)電話(huà)了。說(shuō)的內(nèi)容還是一樣，問(wèn)我吃飯沒(méi)，天氣熱不熱，錢(qián)夠不夠用，工作適不適應(yīng)，與同事相處好不好……

　　我一一回答，然后問(wèn)他那邊怎么樣，他說(shuō)一切都好。

　　然后是沉默，半分鐘后，父親說(shuō)就這樣吧，掛了。又半分鐘，他沒(méi)掛電話(huà)也沒(méi)說(shuō)話(huà)，我按下了掛機(jī)鍵。

　　父親是最近才買(mǎi)的手機(jī)，以前他總是說(shuō)電話(huà)費(fèi)貴不劃算，況且要有事可用同事的。幾次家里有急事，母親打別人電話(huà)找他，輾轉(zhuǎn)幾次才能通上話(huà)，很是費(fèi)勁。事后母親給他買(mǎi)了個(gè)電話(huà)讓他帶上，他當(dāng)面應(yīng)承，臨走的時(shí)候還是落在了家里，不知有意還是無(wú)意。

　　這次我要參加工作了，他請(qǐng)假回來(lái)看我，臨走時(shí)我送他，到他上車(chē)的時(shí)候才把以前買(mǎi)的手機(jī)給他，他一個(gè)勁的推辭，說(shuō)電話(huà)費(fèi)貴，最后著急了說(shuō)，你給我，我也不會(huì)用啊。

　　我想這才是他一直不帶手機(jī)的原因吧，怕承認(rèn)自己不如別人，幾十歲了還要放下身段去問(wèn)別人手機(jī)怎么用，尤其在母親面前。我說(shuō)你拿著，晚上我打電話(huà)教你怎么用。他推辭不過(guò)終于收下。

　　之后我打電話(huà)教他充電、開(kāi)機(jī)、關(guān)機(jī)、翻電話(huà)薄、打電話(huà)、掛機(jī)……一次教一點(diǎn)，怕他記不住?，F(xiàn)在他已經(jīng)學(xué)會(huì)在電話(huà)薄里找到我的電話(huà)打過(guò)來(lái)了，可是老忘了怎么掛機(jī)，所以每次都是我這邊掛。

　　我告訴他，每個(gè)月他的電話(huà)有一個(gè)小時(shí)的免費(fèi)通話(huà)時(shí)間，他挺高興，說(shuō)這個(gè)好，以后我可以給你多打幾次電話(huà)不用怕話(huà)費(fèi)了。所以隔三差五，我會(huì)接到他的電話(huà)。

　　父親是高中學(xué)歷，有機(jī)會(huì)上大學(xué)，可是因?yàn)榉N種原因沒(méi)能去。那個(gè)年代，高中生都算是了不起的，可是父親為人沉默，不太會(huì)說(shuō)話(huà)，最后還是回家務(wù)農(nóng)。即使如此，我想他內(nèi)心還是驕傲的，因?yàn)閯e人想的只是老婆孩子熱炕頭，而父親他能看書(shū)看報(bào)寫(xiě)詩(shī)。也因?yàn)檫@份驕傲，他沒(méi)有和母親吵過(guò)架，總是讓著她；不愿意和別人說(shuō)太多的心里話(huà)，更不屑為了一點(diǎn)蠅頭小利和別人爭(zhēng)得面紅耳赤；不愿意承認(rèn)自己不如人，連手機(jī)都不會(huì)用，所以他干脆不用。這些不愿言說(shuō)的驕傲于現(xiàn)實(shí)生活沒(méi)有一絲益處，所謂“百無(wú)一用是書(shū)生”，但我想父親是不愿拋棄這份驕傲的。

　　如今，他肯讓我教他使用手機(jī)，大概是覺(jué)得我長(zhǎng)大了，超越了他，更重要的是他愿意被我超越，因?yàn)槲也皇莿e人，是他的兒子，是他的驕傲！

　　長(zhǎng)大了才知道，小時(shí)候哭是因?yàn)橥矗F(xiàn)在哭是因?yàn)榭?。父親苦嗎？苦。他哭過(guò)嗎？我想是的，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也不可能見(jiàn)到。

　　父親的電話(huà)薄里只有母親、妹妹和我三個(gè)人的電話(huà)，他自己不會(huì)添加聯(lián)系人（因?yàn)槠匆舳纪饬耍?，這是這個(gè)世界上他最牽掛的三個(gè)人，他不打給我們打給誰(shuí)？念頭一閃，忽然覺(jué)得也許父親不是學(xué)不會(huì)掛電話(huà)，而是在那邊等著我多說(shuō)點(diǎn)什么，說(shuō)什么不要緊，只是想多聽(tīng)聽(tīng)我的聲音，而這種意圖他是不會(huì)挑明說(shuō)出來(lái)的，而我，每次只是按下掛機(jī)鍵。

　　念及于此，淚水不禁涌出，我拿起電話(huà)給父親回?fù)苓^(guò)去……