寒易:一葉一菩提
自己的上帝
亞當(dāng)和夏娃生活在伊甸園內(nèi),過著無憂無慮的天堂生活。上帝允許他們食用園內(nèi)的果子,唯有一棵知善惡樹上的果子禁止吃。他們被蛇慫恿吃了禁果,結(jié)果心明眼亮知恥明辱,有了智慧也有了痛苦,被上帝趕出伊甸園。
上帝懲罰西西佛把所有的巨石從山谷推向山頂,而后巨石仍要滾落下去。在這沒有盡頭的苦役中,西西佛學(xué)會了一邊推著石頭一邊唱歌,陶醉在每一次推動巨石的過程中。盡管仍在接受懲罰,但變得坦然而愉悅。這時上帝出現(xiàn),宣布他的苦役解除。
生活在伊甸園的人是沒有痛苦、也不允許有痛苦的,既有痛苦,則必然不能在伊甸園內(nèi)生存,即便身在伊甸園,精神也被放逐。西西佛受到的是苦役的懲罰,既然西西佛在精神上超越了懲罰,即便身在服苦役,精神已經(jīng)解脫。
亞當(dāng)、夏娃其實是自己把自己趕出了伊甸園,西西佛的苦役其實是自己解除的。在這個意義上講,自己就是自己的上帝。
憤世嫉俗
有一些偉大的憤世嫉俗者,他們是杰出的思想家、文學(xué)家、藝術(shù)家。憤世嫉俗,正是他們天才人格的一部分。
在極力倡導(dǎo)斗爭精神的年代,“憤世嫉俗”被當(dāng)作一個正直的人、進(jìn)步的人所具有的品質(zhì)。我的學(xué)生時代,從中學(xué)到大學(xué),就是受這樣的教育熏陶的。
一度我似乎也成了一個憤世疾俗者。慢慢地我才明白:除了極少數(shù)天才,“憤世嫉俗”不是像我這樣的庸人所能駕馭的,庸人的憤世嫉俗散發(fā)不出光芒,反而讓別人反感、自己煩惱。
憤世嫉俗者對不公平特別敏感,但他所理解的公平也未必公平;
憤世嫉俗者總想著世界應(yīng)該是什么樣子,卻不明白,世界就是這個樣子;
憤世嫉俗者思考社會,卻不知道反省自己;
憤世嫉俗者或許發(fā)現(xiàn)了許多問題,但不知道如何去解決問題;
憤世嫉俗者的眼睛總在斜視,斜視久了的眼睛看什么都不順眼;或者帶著灰色的眼鏡,盯著陰暗面,也讓自己處在陰郁之中;
憤世嫉俗者不會欣賞,不去汲取;往往一肚子的不合時宜,牢騷滿腹,發(fā)牢騷成了一種習(xí)慣和本能,以致自己都不覺得;
憤世嫉俗者可能會想著改造環(huán)境,但很少去想適應(yīng)環(huán)境,不會主動去適應(yīng)環(huán)境;
憤世嫉俗,動機盡管是抑惡揚善的,但往往難以處世立世。不僅受到社會的傷害,還受到自己的傷害。
嘲 富
各民族文學(xué)中,從格林童話到阿凡提的故事,有錢人往往是嘲諷的對象。
最極端的是高玉寶筆下的老地主,為了讓長工多干活,半夜去雞窩學(xué)雞叫,值得那么折騰嗎?不是折騰長工,是折騰自己。如果說不斷地干活就能不斷地創(chuàng)造財富,也就不存在社會就業(yè)問題了。
是不是錢多了,智慧就少了?錢多了,正義就少了?確實有為富不仁的現(xiàn)象,但嘲諷有錢人,更主要的是基于心理上的劫富濟(jì)貧。
翻到1985-11《東西南北》雜志的一則笑話:從前有個財主的兒子,常提一些怪問題,捉弄私塾先生,賣弄他的小聰明。有一次他聽到樹葉沙沙響的聲音,就問先生:這到底是風(fēng)響還是樹響?老師給了他一個響亮的耳光,反問“這是你的臉響還是我的手響?”
現(xiàn)在讀來,這個學(xué)生提的問題有思考的含量,談不上賣弄也不是故意甚至惡意,老師的做法需要商榷。值得注意的是故事中特意說該生是“財主的兒子”,在當(dāng)時作者或編輯的意識中,諷刺對象必須是有錢人。
《康熙大帝》的兩首歌
電視劇《康熙大帝》片首曲《向天再借五百年》、片尾曲《大男人》都是男人的歌曲。2008年歲末,改革開放30年優(yōu)秀電視劇歌曲評選,《向天再借五百年》榜上有名。
《向天再借五百年》的歌詞意境是不難體味的,但文辭邏輯不能推敲,諸如“面對冰刀雪劍風(fēng)雨多情的陪伴”、“做人一地肝膽”、“我站在風(fēng)口浪尖緊握住日月旋轉(zhuǎn),愿煙火人間安得太平美滿”,也許這就是歌詞語式的特點吧。最后一句是這樣的“我真的還想再活五百年”,這樣的創(chuàng)意太矯情,康熙大帝享年68,因為長壽,與接班人太子產(chǎn)生微妙關(guān)系,導(dǎo)致康熙兩廢太子,如果真要“再活五百年”,讓自己的兒孫情何以堪?
我喜歡片尾曲《大男人》,歌詞能讓我共鳴,騰格爾的蒼涼的音質(zhì)把歌曲的意境表達(dá)得恰到好處:
“大男人不好做,再辛苦也不說,躺下自己把憂傷撫摸……”這是讓男人感喟不已的生命共鳴。
小動作
“小動作”作為一個貶義詞,是指偷偷摸摸、不光明正大的行為。
“小動作”還可以作為一個褒義詞,指精細(xì)的、高超的、難以掌握的細(xì)節(jié)動作。
書法家給學(xué)員講課:人與人之間不要耍小動作,寫字要學(xué)會耍小動作,這是技法。
同樣是跳舞,步伐姿勢大同小異;同樣是炒菜,同樣的原料、同樣程序。高手之所以成為高手,就在于他的小動作,俗手學(xué)不來。
小動作一般不刻意去做,只是自然流露。大動作好學(xué),小動作難教,小動作需要悟性,是師傅領(lǐng)進(jìn)門之后進(jìn)一步修行的功力。一個小動作只是一舉手一投足,一個眼神,甚至一個意念,往往只可意會,難以言傳。
細(xì)微之處見功夫,技巧就在小動作中。
攝影感悟
一位在海外影樓工作過的朋友對我說,上個世紀(jì)美國做過民意測驗,假如家庭發(fā)生火災(zāi),首先搶救的是什么?排在第一位的是寵物,排在第二位的是相冊。
進(jìn)入21世紀(jì),數(shù)碼相機時代,攝影從貴族消費到平民消費,成了大眾的文化活動。時尚雜志圖文并重,文字與圖片,分庭抗禮或互相呼應(yīng)。我明白:文字與攝影是我表達(dá)思想的雙翼,是我的生存方式。
攝影,要善于捕捉瞬間,還要善于發(fā)現(xiàn)題材;不僅記錄歲月,更在表達(dá)思想。攝影拼的是設(shè)備,是技術(shù),更是思想。思想是不可替代的。
自己的攝影,如同自己的文字,有的希望向大眾展示,有的則敝帚自珍,只供自我回憶。
攝影,入門不難,深造也能做到。下點功夫,讓構(gòu)圖更完美、曝光更準(zhǔn)確,出來的東西大不一樣。有了攝影的基本功,一生受用不盡。
攝影是我最好的戶外運動。帶上相機,有了攝影的意識加基本功,只要出去,可能就有收獲。機遇垂青有準(zhǔn)備的頭腦。
攝影與旅游是孿生兄弟。相機是旅游必備的裝備,影像是經(jīng)歷的收藏。
攝影潛移默化地培養(yǎng)著我的審美習(xí)慣和審美能力。行駛在旅途,即便是無目的地望著一閃而過的車窗之外,一些場景也會讓我不自覺地在腦海中構(gòu)圖。
在資金上、技術(shù)上、精力上,業(yè)余攝影無法同專業(yè)攝影比。但自己獨特的經(jīng)歷,獨特的視角,獨特的闡釋,是任何人無法替代的;攝影師去的地方再多,未必去過你到過的地方,你的視角與構(gòu)思,總有專業(yè)攝影師沒有發(fā)現(xiàn)的獨到之處。
我不會像專業(yè)攝影那樣刻意等待,但偶遇精彩,能手到擒來、瞬間捕捉,那種快意無與倫比。攝影,總能收獲意外的驚喜!
把變幻的景物定格,把人生的歲月定格,把流逝的時光定格——攝影是人生的收藏,是自己生命時光的記憶。
結(jié)婚照
我結(jié)婚那陣兒,時興婚紗照,我和妻子去省城老字號開明照相館照相。
男士身穿的燕尾服,不知道已經(jīng)有多少人穿過,領(lǐng)子上、袖子上滿是“包漿”,領(lǐng)結(jié)是松緊帶的,為了不踩壞地毯,還要換上拖鞋;女士的婚紗看起來也是臟兮兮,攝影師說燈光一打就會煥然一新。
后來,把婚紗照掛到了洞房,還行。
婚紗照,全憑化妝和服裝道具,有的女士化妝得能讓人認(rèn)不出來。如同當(dāng)時時髦的所謂意大利噴塑家具,壓縮板底子,膩子裹好,噴出來光光亮亮,外表完全看不出什么質(zhì)地;而上好木料的家具是不上顏色的,更不會拿膩子去覆蓋。
后來的婚紗照,包括古裝照、外景照、藝術(shù)寫真照,加上各種設(shè)計好的動作,盡管花樣翻新,但只要是道具服裝、擺拍動作,出來的都是商業(yè)化的工藝品而已。只有真實生活精彩瞬間的抓拍,才能體現(xiàn)拍攝者的功夫和被攝者的風(fēng)采。
回味結(jié)婚照,前提是夫妻和睦。如果日后分道揚鑣甚至反目成仇,再豪華、再精彩的照片,也不過是反諷而已。
炫 耀
朱熹說:古之君子如抱美玉而深藏不市,后之人以石為玉而又炫之也。
古代君子懷揣美玉從不向世人展示;現(xiàn)在人把石頭當(dāng)玉卻在炫耀。朱熹以玉喻古之君子,在傳統(tǒng)的價值觀中,是反對炫耀自己的才德的。
假設(shè)給今人提這樣一個問題:送你一塊價值連城的美玉,條件是終身不得示人,包括任何一個你最親近的人,你是否愿意接受?我覺得無法接受,這個條件太苛刻,因為我不能炫耀,要它何用?
梁實秋說:假如一個人獨自升天,看見宇宙的大觀,群星的美麗,他并不能感到快樂,他必要找到一個人向他述說他所見的奇景,他才能快樂。
獨自看到的無限美景,如果只能埋藏心中,如同深藏不露的美玉,沒有意義,反而多了一份不能炫耀的壓抑。不吐不快。
有的東西沒有使用價值,就是供人炫耀的,不能炫耀就沒有價值。
經(jīng)濟(jì)學(xué)有個概念叫“炫耀性消費”,對于超越了實用之外的奢侈部分,目的就是炫耀,手段就是被見證,如果穿名牌不被人看見,有了寶物不為人知、不讓人知,豈不很郁悶、壓抑?
炫耀令人快意,是人的本能之一,但炫耀往往要付出代價,甚至因炫耀而亡身。
古希臘有個叫邁達(dá)斯的國王遭神的懲罰長了一對驢耳朵,為了掩蓋,國王的王冠從不離頭,這個秘密只有國王的理發(fā)師知曉。埋藏秘密,是需要壓抑和理性克制的,要抵御炫耀的誘惑。
理發(fā)師卻急于宣泄又不敢宣泄,他到河邊蘆葦?shù)赝诹艘粋€洞,對著洞口說:“邁達(dá)斯國王長著一對驢耳朵!”覺得心胸舒暢。理發(fā)師把洞口用泥土封好,把他的話掩埋起來,不料這里長出一叢蘆葦,每當(dāng)有風(fēng)吹過,蘆葦就喊:邁達(dá)斯國王長著一對驢耳朵!秘密被泄露了,國王惱羞成怒殺掉了理發(fā)師。
項羽攻占咸陽后,有人勸他定都于此,關(guān)中土地肥沃,有山河為屏障,四方有要塞,可以成就霸業(yè)。
項羽卻急于東歸回鄉(xiāng),或者說急于向江東父老炫耀自己的武功,他心直口快:富貴不歸故里,猶如錦衣夜行。這便是楚霸王著名的“錦衣夜行”理論:夜里穿著華麗的衣服走路,誰能看見呢?
項羽付出了徹底失敗的代價,當(dāng)然他失敗的原因不單單是炫耀。
《三國演義》中,丞相曹操屯兵日久,進(jìn)退維谷。一日手下將領(lǐng)稟請夜間口號,曹操隨口說“雞肋”。行軍主簿楊修遂教隨行軍士,收拾行裝,準(zhǔn)備歸程。還向?qū)㈩I(lǐng)解釋:“以今夜號令,便知丞相不日將退兵:雞肋者,食之無肉,棄之有味。”曹操聞知大怒,以擾亂軍心罪斬楊修。后人說楊修“身死因才誤,非關(guān)欲退兵”。此事乃小說家演義,但接近歷史的真實。楊修恃才放曠,多次看透曹操的心思,作為自己炫耀的素材,終遭橫禍。
唐初浙江永欣寺辯才和尚秘藏王羲之《蘭亭序》,此乃唐太宗夢寐以求之寶,辯才對此守口如瓶。唐太宗派遣御史蕭翼裝扮成落魄書生,曲意結(jié)交辯才,成為無話不談的知己。蕭翼故意把自己攜帶的二王書法讓辯才看,辯才說:是真跡,但不是上品。蕭翼用激將法,激起和尚炫耀之欲,辯才把藏在房梁上的《蘭亭序》取出炫耀給蕭翼看。蕭翼亮明身份,智賺蘭亭序,辯才驚愧難當(dāng),一年多后去逝。
發(fā)現(xiàn)秘密,發(fā)現(xiàn)真理,要與別人共享才能實現(xiàn)發(fā)現(xiàn)的價值,這也叫炫耀。
隱姓埋名的老子有許多洞悉人生與社會的發(fā)現(xiàn),他看淡了自己的名利,但仍然看重自己的發(fā)現(xiàn),最終還是留下了五千言道德經(jīng),否則,他的發(fā)現(xiàn)只能化為烏有。
先秦諸子,即便述而不作,也要向官方、同道、弟子、乃至對手宣傳自己的理論。釋迦牟尼,大徹大悟之后的第一件事,是找到他的隨行者,向他們傳播自己的發(fā)現(xiàn)與開悟。
許多人下很大功夫?qū)懽约旱幕貞涗?,是對自己歷史的回顧總結(jié),是一種歷史責(zé)任感,更是把自己知道的秘密說出來,一吐為快。
君子·小人
西周時代,君子與小人,分別指貴族和平民?!秶Z》:君子務(wù)治,小人務(wù)力。
到春秋戰(zhàn)國亂世,君子與小人成為有德與無德的稱謂。一部反映這個時代的歷史巨著《東周列國志》,就是一部君子與小人的傳記。這段精彩紛呈的歷史,充滿了君子的悲情,小人的猙獰。
國君人主,需要君子,也需要小人。用前者干事,用后者享受。君子為社稷服務(wù),小人為君主服務(wù)。
齊桓公需要賢臣管仲、鮑叔牙,也需要佞臣易牙、刁豎。齊桓公依靠君子成就霸業(yè),最后卻陷于小人股掌,死無葬身之地。
十個君子的功業(yè),往往抵不上一個小人的破壞。
管仲能靈活處理君主、君子與小人的關(guān)系,鮑叔牙愛憎分明,不能容忍小人,只能辭官不做。
與正人君子、謙謙君子相對,便是無賴小人、卑鄙小人、勢利小人。
所謂小人,不知道德為何物,不知羞愧為何物,不知良心為何物。
俗話說:休與小人為仇,小人自有對頭。
自我安慰:敬君子方顯有德,怕小人不算無能。
清朝長短句:天含糊,地也含糊,說什么致知格物。不見乎君子擒小人,猶似赤手博豺虎;小人陷君子,易如狂風(fēng)卷浮土。害龍者蜈,殺象者鼠……
大凡小人,都有手腕計謀,無此就談不上是小人。而小人的手腕計謀往往是超出君子思維范圍之外的。小人幾乎天生就有計謀能打敗君子。君子為什么不是小人的對手?
君子站在明處,小人站在暗處。君子徒有明槍,小人善使暗箭。
小人不會忙于事業(yè)、忙于工作,所以時間充裕、精力充沛,隨時隨地在琢磨人,令君子防不勝防。
君子受道德良知的約束,小人則沒有約束。一個被捆綁的人肯定不是無拘無束的對手。
更重要的,小人都有良好的心理素質(zhì),臉厚心黑,刀槍不入。
不要譏諷小人得志,多觀察得志者的手法;不要抱怨懷才不遇,多反思不遇者的缺陷。
恨小人、怕小人,讓小人、躲小人,不如學(xué)小人。陽光雨露和泥土糞便,都是植物離不開的滋養(yǎng)。
向師友學(xué)習(xí),也向?qū)κ謱W(xué)習(xí);向君子學(xué)習(xí),也向小人學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)君子,恪守道德良知;在處世技巧、心理素質(zhì)方面,還是多借鑒小人吧。