李兆慶:黃天厚土

五月晚些的日子，棗花的清香將村莊打扮成芬芳的天堂，陽(yáng)光從正南空曠的高處無(wú)遮攔地流瀉到清純?nèi)缢脑郝淅?。?dāng)麥鳥(niǎo)的叫聲在村莊的壑旯里蹦來(lái)蹦去時(shí)，臨近村莊田野里的麥子說(shuō)黃也就黃了。從黃河岸畔刮來(lái)的溜河風(fēng)懶洋洋地?fù)]舞著金色的絹帕，被汗水浸泡的天空愈發(fā)做出一副深沉與尊嚴(yán)的姿態(tài)。

黃土地上的夏天是汗珠子滾太陽(yáng)，擁塞的麥浪在一條條長(zhǎng)方形的黃土高地里涌動(dòng)著，像是在鬧內(nèi)訌或者風(fēng)波，沉寂了多半年的黃河灘便平添了些許生計(jì)和活力。沿著時(shí)序的脈絡(luò)一路北下的麥客潮汛般涌來(lái)，一個(gè)個(gè)古銅的面孔嘶啞的嗓音在狠毒的烈日下彰示著內(nèi)心渴望豐收的激情，性格溫潤(rùn)的黃土地便在那一刻開(kāi)始沸騰。

等顆粒歸倉(cāng)了，麥?zhǔn)涨柏S腴的田野，這一片那一片被剃了頭的黃土地上，刺棱棱的，顯得很無(wú)可奈何，頓時(shí)憔悴萎靡了許多。秋收后的黃土地，再一次呈現(xiàn)麥子收割后的遼闊與空寂。驀然回首。衣衫單薄的稻草人像是拾荒者，木訥地站立著，永久地守望著曠野，像是一個(gè)個(gè)顆粒無(wú)收的農(nóng)民，在悵然中，等老了面黃肌瘦的日子。稻草人隨風(fēng)舞動(dòng)的水袖如生命的旗幟在往事的黃土地上獵獵作響，在憂傷的眺望中飄蕩著難舍的眷戀

閑來(lái)沒(méi)事時(shí)，掰著腳趾頭細(xì)細(xì)琢磨一下，黃土地的春耕和秋收其實(shí)就是一個(gè)潮漲潮落的過(guò)程，潮漲潮落，循環(huán)往復(fù)，沒(méi)有開(kāi)始也沒(méi)有結(jié)束。著裝樸素的鄉(xiāng)親們走進(jìn)遠(yuǎn)古的牧歌里謙卑地躬下腰身，捧起在心上祭典了很久很久的彎月把一束一束的陽(yáng)光攏進(jìn)懷里，攏進(jìn)夢(mèng)里。然后，便睡成田埂上一塊憨厚的泥巴，依隈著風(fēng)飛翔的羽毛入夢(mèng)。

躺臥在黃河岸畔的村落從秋后到整個(gè)漫長(zhǎng)的冬季都處在一種蕭瑟土黃之中，所有的房屋和院落都是土坯壘砌而成。土地的黃色是黃河中下游地帶的主色調(diào)，夾雜著濕汽的南風(fēng)刮來(lái)時(shí)，彌漫著濃重的黃土氣息和麥田的香氣。空氣中飄著楊絮，像秋后的蒲公英一樣，散漫而恣意。南風(fēng)刮來(lái)時(shí)，會(huì)從黃河灘上帶來(lái)皚皚的塵土;北風(fēng)刮來(lái)時(shí)，會(huì)從村莊的角落里帶走皚皚的塵土。南風(fēng)和北風(fēng)拉鋸般的保持地基的持平，像北李村三百上下的人口，生老保持水平。無(wú)處不在的黃土隨過(guò)路的風(fēng)不經(jīng)意間穿堂入室，一點(diǎn)也不生分地落在它想落的地方，像個(gè)常來(lái)常往的鄉(xiāng)鄰。

到處是黃土的村莊里，鋪路根本不用鋪沙墊石，平鋪直敘的黃土一遍遍地被人的腳印和家畜的蹄印給踩踏結(jié)實(shí)了，便成了路。這種細(xì)沙在陽(yáng)光下閃爍的黃土路光滑平整，赤腳走起來(lái)愜意極了。尤其是在微雨淋漓之后，黃土貪婪地吮吸著細(xì)密的雨點(diǎn),松散的浮沙磁實(shí)了，沒(méi)有絲毫的水痕，但路面還略帶一點(diǎn)柔膩酥軟，好像海綿上鋪了一層膠，如同面團(tuán)一般，粘連性很好，踩上去不傷腳，走起來(lái)特別舒服。

黃土地上整日與像黃土烈日為伍的鄉(xiāng)親們，早已習(xí)慣在飛舞的風(fēng)沙里行走，習(xí)慣了粗礪礪的溜河風(fēng)劃在臉上的感覺(jué)。他們有著和黃土地一樣醬紫色的皮膚和麥黃的臉龐。他們粗糙的大手扶持著曲頸犁耕耘著貧瘠的黃土地，粗曠的嗓門(mén)吆喝老黃牛的“駕駕、喔喔、噫噫”聲是方圓四鄰八野都能聽(tīng)見(jiàn)的大秦腔。侍弄黃土地里的莊稼，不慌不忙間，自有一份與世無(wú)爭(zhēng)的恬淡和寧?kù)o。無(wú)論黃土地承載著怎樣的負(fù)重，他們都會(huì)用豁達(dá)而大度的心默默地去承受。夜暮四合了，落日在地頭邊的楊樹(shù)梢間隱匿，一切都暗下來(lái)了，暮色濃的快坍塌了，越來(lái)越濃的暮色就要把一個(gè)忙碌勞作的身影擦去。

可置身棘手農(nóng)事其中，黃土地上的人們并未感到這種揮汗如雨的勞作有多么的沉重和辛苦。因?yàn)樗麄儚氖碌倪@一切，都是為了維持他們平凡而充實(shí)的生活，為了維系簡(jiǎn)單的一日三餐，粗茶淡飯、為了傳承一種被大都市與繁華所遺棄的簡(jiǎn)樸的生活方式。在他們看來(lái)，為了生活而耕種，為了耕種而收獲，為了收獲而勞作，這種勞動(dòng)的輪回看起來(lái)似乎天經(jīng)地義，無(wú)可厚非，根本不用渲染勞動(dòng)的神圣和光榮。盡管是粗茶淡飯，盡管是慘淡經(jīng)營(yíng)，盡管是廣種薄收，他們也把單調(diào)的日子調(diào)節(jié)得有鹽有醋，日出而作，日落而息，是黃土地上最忠實(shí)的守望者。于是，安身立命于黃土地上的鄉(xiāng)親們，往往出生于以黃土為底色的村莊，一生便與黃土相依為命攙扶而行，一個(gè)耗盡生命火焰的純樸老人，最終又悄無(wú)聲息地伴著一株在黃河灘上茁壯起來(lái)的大樹(shù)靜靜地躺下，被厚實(shí)的木板緊緊擁抱，植入那片生他修養(yǎng)生休的黃土地，在另一個(gè)世界守望著這個(gè)被樹(shù)環(huán)繞的村莊和子子孫孫的快樂(lè)與憂傷。

我貼近村莊的有關(guān)勞動(dòng)的場(chǎng)面，要是累加起來(lái)不計(jì)其數(shù)。里面盛產(chǎn)著繭花和汗水，與詩(shī)人筆下的詩(shī)情畫(huà)意的勞動(dòng)場(chǎng)面沒(méi)有連帶關(guān)系。在綿延近千米的莊稼地里，只能窺到那些春綠或是秋黃的莊稼，不見(jiàn)荷鋤或薅草的勞力。往往要等到腰酸背痛，汗流浹背，我才會(huì)緩緩?fù)ζ鹧?，一手擦著額頭上淋漓的汗珠，一手握著剛拔起來(lái)的抓拉秧四處茫然遙探。

盡管看不見(jiàn)首尾的春秋勞動(dòng)旺季，披星戴月般勞作的鄉(xiāng)親們?cè)缫淹鼌s了脈絡(luò)清晰的晨昏。司晨的公雞都叫兩遍了，還隱隱約約傳來(lái)吭哧吭哧趕著排子車(chē)爬堤坡的動(dòng)靜。我也開(kāi)始明白，為何他們的腰帶上都捌著旱煙袋和煙葫蘆，稍有余暇，他們便蹲坐在田埂上，他只能用裊裊的清煙來(lái)平和心中的百結(jié)的衷腸和愁苦。

抽完一袋煙后，把旱煙袋朝千層底上狠力磕碰幾下。煙窩里的旱煙絲的余孽被清理殆盡，重新把煙袋捌在腰帶上。用手撐著地，慢慢舒展著立起腰身后。粗布褲子屁股蛋那里就粘了兩坨黃土印子，很抽象，很粗獷，極像印象派的畫(huà)作。然而村莊里很多老人似乎對(duì)黃土沒(méi)有絲毫的在意。身上的沾了泥點(diǎn)子，鞋底墊了厚厚一層泥濘，褲子屁股蛋子上沾了兩坨坐印子也似乎毫不在意。我感覺(jué)那泥坨子顏色純凈，是黃河的顏色，是陽(yáng)光的顏色，那泥坨子沒(méi)有一點(diǎn)難聞的臭氣，它質(zhì)樸，像黃土地伸出的一張手，往莊稼人的身上印了個(gè)印子。

守候與逃離并存，忠誠(chéng)與背叛齊飛。當(dāng)一望無(wú)垠的黃土地上，長(zhǎng)不出林立的高樓大廈，高昂的學(xué)費(fèi)和嬌美的新娘。當(dāng)快餐時(shí)代的洪流席卷而來(lái)時(shí)，當(dāng)土地如干癟的乳房再也擠不出乳汁時(shí)，當(dāng)財(cái)富漫天飛散時(shí)，黃土地的孩子便紛紛背叛了父親的王朝。丟下鋤頭和鐮刀，扛著蛇皮編織袋，乘坐南下北上的列車(chē)，駛向背離村莊的方向去尋覓不明朗的夢(mèng)幻。他們是春天逆飛的雁群，改變了生活最初的方向，貧瘠的黃土地，讓他們首先學(xué)會(huì)了遷徙。

詩(shī)意飛揚(yáng)的蘆花，沿著黃昏的視線淺淺飛翔。每個(gè)清晨，屋頂上裊裊的炊煙，像是大地豎立的一只只溫柔的耳朵。遠(yuǎn)離黃土地的子孫們，無(wú)論你走遍天涯海角還是踏遍千山萬(wàn)水，但依然有黃土地里的一株狗尾巴草，一朵迎春，逼近的讓你無(wú)法觸摸。