李兆慶:一晃而過

三十多年來，我把屬于我的時間藏在口袋里，上帝趁我休息時，偷偷地掏出來揚撒在風里。某一個風和日麗的天氣，我想把積蓄在口袋里所有的時間晾曬一下時，用手一掏，口袋里已空空如也所剩無幾，我頓時一陣心慌，半天都沒緩過勁來。就像我從家里取足錢準備購買東西時，等千挑萬選，把很誠心的東西拿到手里，在收銀臺付錢時，卻發(fā)現(xiàn)，錢在路上丟失或失竊了。

那些一晃而過的時間呢?誰把它藏匿的嚴嚴實實的，我找也是徒勞。

一個擁有巨大糧倉和豐盈食物的搬倉，從雪天的原野里轉了一圈，忽然發(fā)現(xiàn)自己的窩被人給端了，辛辛苦苦儲存的食物不翼而飛，它站在狼藉一片的窩前傻愣時的心情，估計和我此刻的心情相似。為度過這個漫長而酷寒的冬天，它沒黑天沒白夜，從田野里忙活了大半年的積蓄，在剎那間從一個富鼠滑落到窮光蛋的行列。

早晨洗完臉，我對著鏡子刮胡子時，發(fā)現(xiàn)鏡子里映出一個陌生人的臉龐。我平時沒有照鏡子的習慣，今天猛一照鏡子，嚇我一跳，鏡子里那個眼角皺紋橫生，皮膚松弛的臉龐，頭發(fā)蓬亂無度，眼角糊著眼屎的，看起來完全陌生的人，就是我嗎?好像十多年來沒謀過面的行同手足的朋友，突然在某個地方迎面而遇，相互給對方一個巨大的驚喜。

洗漱完畢，我心情黯然地走出院門。村后路東邊的菜地里，李少臣手里的瓜鏟起落有致拍打著黃瓜地里的硬土塊，在薄霧沒完全散盡的清晨，開始一天的勞作。他身子蹲在土地上，邊向前挪移邊勞作，溜河風在他灰白的頭發(fā)上一晃而過，把他歷盡滄桑的腦袋吹成一株在晚秋的黃昏飛舞的蘆花。

他搖頭晃腦，迎著料峭的晨風，哼唱著行腔酣暢的豫劇《卷席筒》。李少臣的唱腔可以說鏗鏘大氣，雖不能與梨園春上的名角相比，但也底氣十足。整個北李村都知道，他們四世同堂七八口人擠在一個逼仄的院落里，與兒子孫子重孫子們的磕磕碰碰是在所難免的，日子過得不順心，只有勞動時哼唱幾句豫劇借以緩解淤積在心中的煩悶。

不用看，我就知道李少臣身穿一身黑，黑粗布對襟上衣，黑粗布肥襠褲子，上衣外面扎一根黑色粗布腰帶。他一年四季就是穿著這身行頭，游走在村里村外十里八鄉(xiāng)。因長年風吹日曬的緣故，臉色黝黑，背部微駝，像暮年降至步履蹣跚的老貓。

李少臣作為北李村最普通的子民，我卻對他羨慕萬分。他像吃了唐僧肉永遠長生不老，歲月這條魚沒有在他身上留下洄游的痕跡。我七歲時見過他這付模樣，到我二十七歲時，依然未變。近年來，由于年老體衰他已不能直立行走，躺在床上度日月呢。我好幾年沒在街面上碰到他的身影了，估計還是我童年時看到的模樣。聽說煙癮未減，每天抽兩三根她老婆卷的旱煙抽。

我知道李少臣經(jīng)歷的事，總有一天也會輪到我。除了鰥寡孤獨和不健全的人外，每個人都要把理應經(jīng)歷的事經(jīng)歷一遍，蒼老降至，死而無憾。人類也像植物，當秋天飄然而至，有人碩果累累，有人兩手空空。

每年春節(jié)拜年時，才發(fā)現(xiàn)，一些該接受我行敗之禮的老人日益減少，尾隨著拜年隊伍的新面孔的孩子躥了上來，舉手投足和音容相貌，與我同齡中的某某伙伴極為相似，不用打聽，就知道是童年伙伴中的后代。人一茬茬地接上來，未變的只是大堤南的黃河灘。

時間是具有加速度的，當你穿開襠褲子時，感覺度日如年;當你為生活所忙時，它就變得越來越快。三十多年漫長歲月好像被上帝掐頭去尾，短暫的只讓我經(jīng)歷了其中的一段落。這種無情的流逝，讓你感到恐慌，但你對此無能為力束手無策。尤其當襁褓中的孩子，倏忽之間勢不可擋地躥了上來，讓你感覺到勢不可擋的衰老。

站在三十多歲的門檻上，我心里滋生出毫無來由的恐慌之感。感覺照耀我生命中那個如日中天的太陽，緩緩向生命的盡頭滑落，細紗般的黑暗一層一層覆蓋下來，視野逐漸縮小，眼睛變得不好使喚。這個就是稱作蒼老的東西，一直固執(zhí)地潛伏在我人生的必經(jīng)之路，今天總算如愿以償?shù)氐戎宋摇?/p>

在北李村上，我做過很多半途而廢的事，平時缺少耐心終于在今天得到懲罰。無形中有一雙大手，在默默地操作著態(tài)度和收獲的公允和平衡。那個名叫蕎葉的初戀女友，因為我沒有耐心去哄勸而離我而去。堤南的半畝麥田，因為我平時缺水少肥疏于管理，到麥收時顆粒無收。幾年前，就躊躇滿志地去建造一座房子，因為嫌周期冗長，使造房計劃無疾而終。

時間一晃而過，在蒼老來臨之前，我打算踏踏實實地過好每一個日子，感受每一個日子的陰晴圓缺。

天一亮就老早起來，用耳朵捕捉溜河風中夾雜的聲息。白天去堤南的麥田里，仔細剔除混跡于麥苗中的稗草，人糊弄莊稼一天，莊稼糊弄人一季。在月朗星稀的晚上，再陪陪我的女人，這塊收割孩子的田地比收割莊稼的田地容易荒蕪。

我默默地注視著，時間一晃而過。