宋夢(mèng)南:柿子樹(shù)

我工作的塬上長(zhǎng)著大片的柿子樹(shù)，這是在北方常見(jiàn)的一種果樹(shù)。人們似乎并不刻意地去種植，它們卻總是零星的分布在村頭，屋旁，地畔，路邊。在大多數(shù)北方人尤其是北方的農(nóng)村人眼里，它們的存在如同路邊要長(zhǎng)草，炕上要有席一樣理所應(yīng)當(dāng)。

甚至要忘了它原來(lái)還是一棵果樹(shù)——而其他的果樹(shù)則大多被成片的種在園子里。有為了專門看顧它們用棗刺圈定的籬笆為界，其間往往要蓋一兩間房舍住人，甚至還要養(yǎng)幾只狗來(lái)嚇跑那些在院子外面顧盼的人——但是，沒(méi)有人在北方看見(jiàn)過(guò)有哪里會(huì)把柿子樹(shù)也這樣圈養(yǎng)起來(lái)。每家每戶的柿子樹(shù)，都那樣自生自滅的長(zhǎng)在它自己選擇的地方。任何村里村外的孩子，只要喜歡，就可以隨意的攀折它的枝葉，甚至爬上它的樹(shù)杈——這一方面是因?yàn)闆](méi)人會(huì)去責(zé)備，更別說(shuō)驅(qū)趕他們，最主要的是，柿子樹(shù)們大都俯低了身子，在離地不到一米的地方就分出枝杈，為孩子們提供了絕好的攀爬條件。

所以，若你帶了適齡的孩子到北方的農(nóng)村做客，又湊巧主人家的孩子領(lǐng)著他出去玩，經(jīng)過(guò)一個(gè)下午，你起身告辭時(shí)，要找到你的孩子，那他大多是在村邊某一棵柿子樹(shù)的樹(shù)杈上。

像南方的孩子從小就會(huì)游泳一樣，在北方，孩子們從小就會(huì)爬樹(shù)——而大都是從爬柿子樹(shù)開(kāi)始的。也正因如此，在柿子成熟的季節(jié)里，孩子們承擔(dān)了采摘的主要任務(wù)。家家戶戶的十幾歲的孩子們，嬉笑著爬上樹(shù)頭，他們用繩子挽住竹籠，拉上樹(shù)梢，摘滿一籠的柿子，再用繩索吊下去。他們的父母負(fù)責(zé)把一籠一籠的柿子運(yùn)送回家。

最高的枝頭上，那幾顆鮮紅透亮的柿子。一般是不摘了的。人們要把它們留給愛(ài)吃柿子的“老鴰”。據(jù)說(shuō)這樣一來(lái)，來(lái)年樹(shù)上的柿子才不會(huì)被“老鴰”禍害。

摘回了柿子的農(nóng)家，好像也沒(méi)有多少豐收的喜悅，只是抽了空閑來(lái)處理堆積在堂屋或擱架在閣樓上的柿子。它們有一部分被連枝架起在屋檐下，一部分被婦人們放在巨大的鐵鍋里煮熟，他們稱這種工作為“暖柿子”。

屋檐下的柿子，過(guò)一段時(shí)間會(huì)變得軟且紅亮，在家里來(lái)了客人，尤其是孩子的時(shí)候，這些紅亮的柿子就是很好的招待品。而剩下的，會(huì)被放置在用玉米桿搭成的架子上，再蓋上一層麥草。這樣，即使到了寒冬，柿子也不會(huì)變壞。反而因?yàn)楸凰┐蜻^(guò)，更具清甜的味道。

記得小時(shí)過(guò)年回老家，姥姥從后院的柿子架上抖落積雪拿下幾個(gè)冰涼徹骨的柿子來(lái)，我和幾個(gè)姐姐妹妹在熱烘烘的土炕的被窩中小心的剝下薄皮，吮吸著柔滑的漿汁。那甜蜜的涼意，從舌尖潤(rùn)滑開(kāi)去，直到胃里，實(shí)在是很難形容這種奇異的感覺(jué)。

長(zhǎng)大后，很少有機(jī)會(huì)回老家去，更別說(shuō)再爬上柿樹(shù)。但是，我知道，很多和我一樣的在農(nóng)村生活過(guò)的人，都會(huì)把柿樹(shù)看作自己一輩子的根。而這根深深扎進(jìn)的土地，便是我們每一個(gè)在生活中挺直腰背站立的人深沉的底氣——我是不被圈養(yǎng)的柿樹(shù)，我們能夠選擇任一個(gè)地方扎下根來(lái)，在哪里都活得枝繁葉茂，在哪里都活得厚重樸實(shí)。這樣生活著的我們，終究能夠像那冬日經(jīng)霜的柿子一樣，活出自己清甜的味道。