衛(wèi)向榮:走近您 傾聽(tīng)您的聲音……

應(yīng)該是第二次走近您了，以一種朝圣和膜拜的心理走近這位巨匠，這位“鐵筆”“圣手”。

(一)

第一次來(lái)，是到岳城礦采訪，路過(guò)這個(gè)叫“尉遲村”的地方，驚悉這就是趙樹(shù)理的故鄉(xiāng)，便在回來(lái)的路上，忍不住繞進(jìn)去看看。那時(shí)候，先生墓前靜靜的，偶有幾只螞蚱驚起，更顯空靈靜謐。高大的塑像、深邃的目光、微微的笑容，默默注視著這方水土和您的鄉(xiāng)親!雖只是駐足、仰視、短暫觸摸碑石上鐫刻的故事，卻似乎也真切地聆聽(tīng)到您溫暖的聲音“一心為農(nóng)民!”“真實(shí)做自己”……后來(lái)，每逢看到路邊“尉遲村”那高大的牌樓，都會(huì)不自覺(jué)地屏住呼吸，思想便會(huì)不自覺(jué)地被那座塑像和靜謐而牽系。

(二)

今天，再次走進(jìn)您，是在清明前夕，一個(gè)春暖花開(kāi)的日子里，和晉城的市民記者一起，來(lái)到您的身邊，零距離地感受您的心跳，您的呼吸。

在趙樹(shù)理展廳，伴隨大學(xué)生村官的解說(shuō)，一幅幅畫(huà)面讓我們穿越時(shí)空的隧道，回到那個(gè)年代，那段艱苦的歲月，還有那段是非顛倒的日子……

作為土生土長(zhǎng)的晉城人，樹(shù)理先生始終植根于晉東南這片家鄉(xiāng)的土壤，以飽含深情的筆墨和活潑、濃厚的鄉(xiāng)土氣息，將原先人民群眾認(rèn)為高不可攀的文壇拆下來(lái)，鋪成小攤子，讓識(shí)字不多的農(nóng)民都能看懂聽(tīng)懂。他的作品來(lái)源于田間地頭、來(lái)源于百姓炕沿和煙袋鍋，即使在他參加革命工作，擔(dān)任《黃河日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)人》報(bào)、《新大眾報(bào)》編輯期間，他也實(shí)實(shí)在在深入到百姓之間，汲取著民間的養(yǎng)分。他被稱為“山藥蛋派”的創(chuàng)始人和鼻祖，贏得了郭沫若、茅盾、包括彭德懷等老一輩藝術(shù)家、革命家的高度贊譽(yù)。眼光獨(dú)到，善于掌握文藝界氣候的理論家、時(shí)任晉察冀解放區(qū)宣傳部長(zhǎng)的周揚(yáng)撰文《論趙樹(shù)理的創(chuàng)作》，并這樣評(píng)論道：“中國(guó)作家中真正熟悉農(nóng)民、熟悉農(nóng)村的，沒(méi)有一個(gè)能超過(guò)趙樹(shù)理”，贊譽(yù)他為描寫農(nóng)民的“鐵筆”、“圣手”。

而正是周揚(yáng)部長(zhǎng)的這份贊譽(yù)，卻讓趙樹(shù)理在那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中飽受折磨，在批斗會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)任晉城縣縣委副書(shū)記的趙樹(shù)理以他的倔強(qiáng)和尊嚴(yán)將頭上的高帽、胸前的“黑幫分子”招牌撂下臺(tái)去，昂然挺直腰桿的時(shí)候，誰(shuí)也沒(méi)料到他敢這樣做，批斗人員頓時(shí)瞠目結(jié)舌、不知所措。短暫的空氣凝滯之后，接下來(lái)是變本加厲的游街、示眾和批斗。從“文斗”到“武斗”、從猛抓頭發(fā)“仰頭示眾”到猛按前躬“低頭認(rèn)罪”，從打斷肋骨到從三張方桌上被推下摔斷髖骨，再到隔離審查、拒絕進(jìn)食……最后含冤而死，這一天，距離他的64歲生日僅差一天。

解說(shuō)員略有些低沉的描述，讓樹(shù)理精神的種子像犁鏵一樣播到大家的心田。他創(chuàng)作的小二黑、三仙姑、二諸葛等藝術(shù)形象愈加光輝，而更讓我們感慨的，是這個(gè)人民的作家，那段可怕的歲月，那場(chǎng)深重的災(zāi)難，又有多少冤魂在那場(chǎng)不堪回首的政治運(yùn)動(dòng)中走上了不歸路，給我們的國(guó)家、給無(wú)數(shù)個(gè)家庭造成了無(wú)可挽回的損失……。再也不要回到那段歲月，再也不要!!!

在高大的塑像前，趙樹(shù)理研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)趙魁元先生，援引在狄更斯《雙城記》中的段落，在這個(gè)“既直達(dá)天堂又直通地獄”、“充滿希望的春天又充滿絕望的冬天”、“最好的又是最壞的”時(shí)代，記者如何用好“無(wú)冕之王”這張王牌，傳承樹(shù)理先生為人、為文之精神，發(fā)揮好引領(lǐng)和推手作用，構(gòu)建起社會(huì)主義核心價(jià)值體系?這成為對(duì)我們工作的考量和目標(biāo)航向!他那濃濃的鄉(xiāng)音娓娓道來(lái)，卻字字句句叩擊著在場(chǎng)每一位記者的心靈。

——敬獻(xiàn)的花環(huán)和躬禮代表緬懷和景仰，更表明一種態(tài)度和擔(dān)當(dāng)!

(三)

在先生的故居，我們見(jiàn)到了他的本家，他們常年住在這里。原汁原味的院落雖顯破舊但仍不失干凈整潔，大門外修整出的一畦菜地告訴我們趙家人的傳統(tǒng)和本分，更是一份難得的傳承和守護(hù)。

路邊綻放的玉蘭、含苞的海棠、流水的磨盤、嬉戲的孩童、打球的少年、以及胡同里端著碗吃飯的村民，都在無(wú)聲地講述著這個(gè)村莊的祥和與安逸、富足與淳樸。

在這里，我結(jié)識(shí)了尉遲村一對(duì)普通得不能再普通的夫婦。男主人叫李虎成，58歲;女主人叫趙三平，57歲。他們膝下有兩女：大女兒已出嫁鄰村;小女兒學(xué)校剛畢業(yè)，現(xiàn)在市里上班。言談間，感覺(jué)得出夫婦倆的善良與樸實(shí)。村委會(huì)安排的午餐是川湯配饅頭，不想有位記者不吃葷，串門到這家討水喝，女主人二話沒(méi)說(shuō)就做了一鍋撥爛湯給她端來(lái)，喝得女老師酣暢痛快!陸續(xù)又有十多名記者進(jìn)來(lái)討水喝，夫婦倆把家里的杯子、碗全端出來(lái)，熱水燒了一壺又一壺。閑聊中得知，幾年前，三弟一家搬市里去住，要賣這一院房，他們便買下來(lái)，進(jìn)行了裝修，墻上的裝飾簡(jiǎn)約又漂亮，經(jīng)濟(jì)又時(shí)尚。見(jiàn)我贊不絕口，夫婦倆便把剩余的飾品拿出來(lái)執(zhí)意要送我，再三推脫，夫婦倆才作罷!主人介紹說(shuō)，村里家家戶戶都用上了煤氣，每人每年還能分兩、三千元。平日里，夫婦倆在門口擺攤賣點(diǎn)麻辣燙，也足夠花了!說(shuō)話間，李虎成師傅鄭重地告訴我：“做生意要賺點(diǎn)錢，但更要對(duì)得起自己的良心!不該用的油不用，不該賺的錢絕不賺!咱不丟尉遲村的臉，不丟老祖宗的臉!”一席話，新一代尉遲人的形象已印在記者的腦海。想必也可以告慰樹(shù)理先生的英魂!

揮手告別這家人，告別尉遲村，告別樹(shù)理先生，告訴自己和我們：“再見(jiàn)，您說(shuō)的，我們記下了——!”